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Resumo

Franz Kafka é considerado um dos maiores escritores do século XX, por retratar a
sociedade ocidental e seus problemas, como a alienacao e a angustia existencial, com
uma visdo Unica, profunda e sensivel. Em Um artista da fome, publicado em 1924,
pouco apO0s a sua morte, sdo encontrados quatro contos da sua fase final, que
mostram a visdo agucada e criativa do autor. O fato de trés destes quatro contos
possuirem como personagem principal um artista foi o que levou a idealizacéo deste
estudo, que busca, entdo, compreender como o escritor retrata o fazer artistico nesses
trés textos por meio de leitura analitica. Dito isso, essa pesquisa buscou responder
aos seguintes questionamentos: quais as caracteristicas da narrativa curta, mais
especificamente, do conto contemporaneo? Quais as caracteristicas da poética de
Franz Kafka, destacando-se aqui, 0os contos: “Primeira dor”, “Um Artista da fome” e
“Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos™? Qual o contexto de producao dos
contos selecionados? Quais os efeitos de sentido produzidos pelo discurso do autor
na construcdo dessas narrativas? E possivel, a partir da leitura desses contos,
identificar tracos autobiograficos, que nos permitem inferir a relacdo do autor com a
sua arte? A partir das respostas a esses questionamentos, a pesquisa se organiza,
além da introducao e consideracdes finais, em trés capitulos. Assim, por meio de uma
leitura interpretativa, objetiva-se uma analise textual, em que se verificam os efeitos
de sentido criados pelo discurso dos contos acima referenciados, evidenciando-se a
tematica das inquietagdes e descobertas materializadas nos contos destacados. Para
tanto, parte-se do método dedutivo, posto que se parte de nocdes gerais para se
chegar a resultados especificos. O embasamento tedrico estd fundamentado em
leitura de textos tedricos e ensaisticos de autores como: Bradbury (1989), Carone
(1998), Rosenfeld (1996), Benjamin (1994), Wittkower e Wittkower (1963), Gotlib
(1990), além de outras fontes as quais iluminaram a pesquisa e se encontram
devidamente referenciadas ao final deste estudo.
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Os autores do presente estudo, graduandos de Letras, com habilitacao
em literatura, tiveram seus primeiros contatos com Kafka por meio da leitura de A
metamorfose (1915), em uma das aulas de Literatura universal. Com o estudo do livro,
surgiu um forte apreco pela escrita do autor tcheco e a maneira como ele retrata os
problemas sociais e fala da condicdo humana de uma forma unica. Através da
utilizacdo de animais, como no caso do personagem Gregor Samsa, 0 autor expoe
sentimentos humanos de um modo diferente, com caracteristicas peculiares, fazendo
com que o leitor passe a enxergar o cotidiano com olhos completamente novos. Assim,
foi decidido aprofundar um pouco mais no universo kafkiano, buscando entender quais
sao as suas referéncias, seu estilo de escrita, a vida do escritor e sua influéncia nas
obras.

A obra de Kafka é conhecida por seu carater pessimista, existencialista
e expressionista, porém, apesar das caracteristicas muitas vezes fantasticas,
apresenta visdo muito agucada e certeira sobre a sociedade contemporénea e 0s
problemas que a afligem, além de explorar com profundidade temas como angustia
existencial e alienacdo. Em Um artista da fome, ultima coletanea de contos que
preparou antes de morrer, publicada em 1924, logo ap6s sua morte, Kafka reune
guatro contos que representam pontos altos do estilo kafkiano, escritos na fase final
do escritor.

Os contos escolhidos para a presente pesquisa falam de algo em comum
e atual: a arte da palavra e o fazer artistico. As obras de Kafka, em especial as desta
pesquisa, retratam a vida artistica e o sentimento do artista em relacéo ao seu trabalho
no mundo. A arte da palavra, para Kafka, era 0 modo como ele expressava todas as
suas dores, uma maneira de colocar para fora o que ele via, sentia e pensava. Por
isso, em “Primeira dor”, “Um artista da fome” e “Josefina, a cantora”, percebe-se um
pouco mais desse seu sentimento em relacdo a escrita e a arte.

No conto “Primeira dor”, o artista vive em funcdo de sua arte, em seu
trapézio, evita até descer ao chdo, uma forma de evitar contato com o mundo exterior,
sendo a sua arte o0 seu Unico proposito de vida. Ja em “Um artista da fome”, o artista
faquir tem sua arte voltada para um jejum de quarenta dias, e em determinado
momento, ele decide ultrapassar esse tempo, como uma forma de provar a si que
consegue o que guer através de sua arte. Em seu ultimo escrito, “Josefina, a cantora
ou O povo dos camundongos”, temos uma camundonga que uma hora tem sua arte
de canto reconhecida, e em outras ndo, além de uma descricdo de como € a
sociedade dos camundongos e suas dificuldades.

Por isso, levando em conta a arte da palavra, dentro da pesquisa foi
abordado o percurso da arte, desde a antiguidade até a contemporaneidade,
destacando-se aspectos relevantes da escrita, sua importancia e as diferencas da
antiguidade para a contemporaneidade. Esse percurso permite ao leitor olhar para o
artista e a arte que ele produz, sendo relevante para entender o propdsito de sua
escrita enquanto ser no tempo e no espaco — uma relacdo que se torna ainda mais
significativa quando se considera que os textos de Kafka, muito estudados
academicamente no mundo todo, ndo acessiveis a todos, tendo sido inclusive
proibidos em alguns paises, principalmente em periodos de guerra e pés-guerra,
devido a abordagem que fazem de certos temas.

ApoOs a leitura analitica aqui apresentada, verificou-se que, para Kafka,
0 publico geral que consome a arte é incapaz de compreender o artista, que ja € um
ser “afastado do mundo” por natureza, que se isola ainda mais em busca de uma
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compreensao que nao encontra nos outros, mas também n&o a encontra de forma
satisfatoria na arte.

A sociedade capitalista moderna, ao atrelar a identidade do individuo
aquilo que produz, ao mesmo tempo que desencoraja a arte, forca os artistas a se
dedicarem exclusivamente ao seu oficio, em detrimento de vidas mais equilibradas.
Também se encontra, nos contos estudados, o retrato de um publico inconstante,
seguindo modas que ditam o que adorar em um momento e esquecer completamente
no momento seguinte, que buscam o prazer que a arte proporciona sem a
compreender. Enquanto isso, a imagem que pinta do empresario artistico € mais
favoravel, sendo quem conforta e ancora o artista no meio de uma sociedade da qual
difere tanto.

Pela significativa profundidade e elaboragdo poética encontrada, os
estudos desses trés contos estdo longe de serem esgotados, permitindo pesquisas
sobre outros temas ou com outras abordagens metodolégicas, contribuindo ndo sé
para o mundo literario, mas para todos que vivem na sociedade contemporanea que,
apesar de todas as mudancas desde o comeco do século XX, ainda aliena e angustia
seu cidadao comum.

Dito isso, essa pesquisa buscou responder aos seguintes
guestionamentos: quais as caracteristicas da narrativa curta, mais especificamente,
do conto contemporaneo? Quais as caracteristicas da poética de Franz Kafka,
destacando-se aqui, os contos: “Primeira dor”, “Um Artista da fome” e “Josefina, a
cantora ou O povo dos camundongos™ Qual o contexto de producdo dos contos
selecionados? Quais os efeitos de sentido produzidos pelo discurso do autor na
construcdo dessas narrativas? E possivel, a partir da leitura desses contos, identificar
tracos autobiograficos, que nos permitem inferir a relacdo do autor com a sua arte?

A partir das respostas a esses questionamentos, a pesquisa se organiza
da seguinte forma: no primeiro capitulo, “Vida e obra de Kafka: um percurso”, tem-se
a exposicdo da vida do autor tcheco e uma abordagem sobre os contos, além de
olhares de ensaista para as suas obras. Nascido em 3 de julho de 1883, formado em
Direito, Kafka sempre teve consigo o desejo de trabalhar com a arte da palavra.
Contudo, o relacionamento conturbado com o pai o impedia de exercer esse sonho, 0
gue trouxe para sua vida grandes questionamentos sobre o fazer artistico. Escritor a
frente de seu tempo, Kafka tem consigo uma escrita comovente, com uma abordagem
existencialista, expressionista e pessimista diante da vida, com um discurso critico a
sociedade, fazendo com que quem leia sua obra nunca mais seja 0 mesmo.

Para a compreensao sobre a arte e seu contexto histérico, no segundo
capitulo, é abordado o percurso da arte, da antiguidade até a contemporaneidade,
reconhecendo e expondo o valor e aimportancia da arte. O percurso nos faz entender
acerca da evolucédo do conto, as mudancas sofridas e a relacéo do artista diante disso.
O ultimo capitulo finaliza o estudo com uma leitura interpretativa sobre cada um dos
contos escolhidos para compor o corpus desta pesquisa, tendo um olhar para o artista,
a relagdo da vida de Kafka e seus escritos, evidenciando como é sofrivel a relagéo do
artista e seu fazer artistico, a0 mesmo tempo que estabelece um olhar critico a
sociedade que o cerca.

A fim de alcancar o objetivo proposto, foi adotada como procedimento
metodoldgico uma pesquisa de abordagem bibliografica, destacando-se, conforme
dito acima, um estudo acerca ndo so do discurso artistico, como também do valor da
arte desde a antiguidade até a contemporaneidade. A partir dessa abordagem, infere-
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se a compreensao da escrita do autor e sua relagdo com a arte, bem como do titulo
gue nomeia esta pesquisa: para uma nova estética da arte, materializada em um
discurso sensivel e poético, aspectos inerentes ao discurso kafkiano.

Assim, por meio de uma leitura interpretativa, objetiva-se uma analise
textual, em que se verificam os efeitos de sentido criados pelo discurso dos contos
acima referenciados, evidenciando-se a tematica do fazer literario e das inquietacdes
provocadas no artista materializados nos contos destacados. Para tanto, parte-se do
método dedutivo, posto que se parte de nogBes gerais para se chegar a resultados
especificos. O embasamento tedrico esta fundamentado em leitura de textos tedricos
e ensaisticos de autores como: Bradbury (1989), Carone (1998), Rosenfeld (1996),
Benjamin (1994), Wittkower e Wittkower (1963), Gotlib (1990), além de outras fontes
as quais iluminaram a pesquisa e se encontram devidamente referenciadas ao final
deste estudo.

Os pesquisadores acreditam que esse estudo se justifica por multiplos
motivos. O primeiro, seria manter Kafka, um autor de extrema relevancia, em
discussdo no meio académico. O segundo, seria pelos textos lidos analiticamente
tratarem de temas que permanecem atuais, como 0s modismos e a industria cultural
ditando a arte para um publico sedento de entretenimento, porém incapaz de
compreender realmente a arte e a busca por uma perfeicdo projetada, porém
inexistente. O ultimo, seria contribuir na formacé&o de literatura e andlise literaria dos
pesquisadores, o que ratifica a relevancia e a contribuicdo desta pesquisa para 0s
estudos académicos na area.

2 Vida e obra de Kafka: um percurso

O escritor estudado na presente pesquisa é Franz Kafka, natural de
Praga, Boémia (atual Republica Tcheca), nascido no dia 3 de julho de 1883. Filho
mais velho de Hermann Kafka, que, segundo Bradbury (1989), era um homem
saudavel, forte, do campo; um comerciante, casado com Julie Lowy, judaica, voltada
para 0 meio artistico, e com a qual Kafka teria maior proximidade. Telles (2020)
destaca que o escritor tivera mais dois irmaos, Georg e Heinrich, que morreram ainda
na infancia, e mais trés irmas, Elli, Valli e Otlla, nascidas entre os anos de 1889 e
1892.

Kafka cursou seus estudos iniciais no Ginasio Humanista Nacional
Aleméao, na cidade de Praga. Pelo olhar de Pawel apud Telles (2020), a escola era
voltada para uma educacao tradicional, com aprendizagem automatica, puni¢do e
doutrinacdo, uma espécie de mosteiro e reformatorio.

Passados os estudos escolares, Kafka se formou em Direito no ano de
1906, na Universidade de Praga, cidade na qual passou grande parte de sua vida.
Apesar de ser formado em Direito, o autor ndo tinha muita afinidade com o mundo das
leis. Como seu amigo Max Brod, homem responsavel por publicar boa parte das obras
de Kafka, o escritor tinha consciéncia das vantagens de se ocupar um cargo publico.
Um dos aspectos trazidos pelo ensaista Bradbury (1989) é o fato de ele sair do
trabalho as duas horas da tarde, tendo tempo para encontrar 0 amigo e ir para a
cafeteria Café Argo, local em que ele planejava sua vida como escritor.

Como ndo exerce o Direito, apos sua formacéo, o literato passou a
trabalhar na Assicurazioni Generali, uma empresa voltada para seguros de transporte,

Revista Eletrdnica de Letras (Online), v.17 , n.17, edi¢&o 17, jan-dez 2024. Pagina 4



[Digite texto]

B

REVISTA ELETRONICA
DE LETRAS

SILVA, S.F.; MENOSSI, F. AP.; IVAN, M.E.S.
seguros maritimos contra incéndio e, posteriormente, seguro de vida. Segundo Telles
(2020), em julho de 1908, Kafka passou a trabalhar no Instituto de Seguros, empresa
gue atuava contra acidentes de trabalho, tendo o cargo de inspetor. Dois anos depois,
conseguiu a promocao para funcionario publico integral, e seguiu carreira até 1922,
tornando-se Secretario Sénior. Naquele mesmo ano, ele se aposenta pela empresa,
por invalidez.

Conhecendo boa parte das papeladas e hierarquias, sabendo do
funcionamento da burocracia e do poder, estando ciente de como eram as precarias
condi¢cbes de vida dos trabalhadores, percebendo tudo isso em seu trabalho e no
comeércio do pai, lugar em que ele trabalhava durante as tardes, Kafka teve uma visao
ampliada da vida. Essas experiéncias deram a ele suporte para deixar em seus
escritos as indiferencas, incompeténcias e destratos que aconteciam com a classe
trabalhadora. O escritor bebia direto das fontes e, apesar de se apresentar como
vitima, ele era, na verdade, uma vitima informada dos acontecimentos:

Conhecia o0 mundo das leis e, como Dickens e Melville, Gégol, Tolstéi e
Dostoiévski, os escritores do século XIX, aos quais sua obra esta ligada, via
de dentro o funcionamento da burocracia e do poder. Sendo agente e
paciente do sistema, conhecia perfeitamente o mundo de papelada e
hierarquias, regras e regulamentos, indiferengca e incompeténcia que é
sempre evocado em seus escritos (Bradbury, 1989, p. 222).

A literatura possibilitava a Kafka realizar o seu sonho: ser escritor. Ela
Ihe permitia uma fuga de sua vida cotidiana que o oprimia. Sonho este que materializa
uma expressao de antipatia mutua entre ele e o mundo exterior. Ainda assim, o autor
tentava olhar para si proprio de uma perspectiva externa, criando uma separagao
interna, resultando em uma visao ironica de si.

O escritor era um génio de espirito muito moderno. A desorientacédo de
suas historias era apenas um reflexo do que acontecia no seu interior e aquilo que ele
via, 0 que confirmam os tracos expressionistas de sua obra. O escritor viu de longe os
acontecimentos da Primeira Guerra Mundial, ja que era pouco interessado em politica.
Kafka era um escritor intelectual e emocionalmente voltado para si proprio. Contudo,
sua obra exprime, como nenhuma outra, “a fragilidade e o terror que sentimos no
coracao na era em que vivemos” (Bradbury, 1989, p. 219).

Kafka € descrito por Bradbury (1989) como uma pessoa de feigéo triste,
estando a maior parte da vida em completos dilemas existenciais, e ainda com uma
imagem voltada para o mundo pés-guerra, Holocausto e bomba atémica:

Até mesmo seu rosto, que nos olha fixamente das capas de seus livros, bem
como dos inumeros outros livros escritos sobre ele, transformou-se num
simbolo. E um rosto macilento, angustiado, sensivel, palido, o rosto de um
homem cuja expresséo diz que ele jamais se sentiu em casa em lugar algum,
gue foi acusado de estar vivo (Bradbury, 1989, p. 217).

A feicao triste do escritor também se liga ao sofrimento diante de sua
relagcdo com o pai, homem gue n&ao aceitava nem apoiava a vida de escritor do filho.
Em uma carta direcionada ao pai, Kafka comeca com as seguintes palavras:
“Recentemente me perguntaste porque tenho medo de ti” (Bradbury, 1989, p. 221).
Para Bradbury (1989), a carta tem uma carga emocional grande, pois constitui um
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documento crucial sobre a infancia e a natureza do escritor. Tudo gera uma sucessao
de revoltas, sendo contra a familia, o conceito de familia, a vida do comércio, o legado
judaico do gueto, ocasionando-se na formacéao de uma personalidade angustiada.

A carta é escrita no ano de 1919 e, segundo Telles (2020), ela nunca
chegou a ser entregue, pois a mae, que havia ficado responsavel por entregar a carta,
resolveu guarda-la, resultando no texto que recebeu o nome de “Carta ao pai”. Em
sua tese, Telles (2020, p.36) explica que “ele ndo objetivava ofendé-lo, mas contribuir
para o relacionamento entre ambos, marcado por atritos e desafetos constantes”.

Apesar disso, a questdao com o pai refletiu também em suas obras. O
relacionamento provocou em Kafka uma “relagéo perturbadora e fatal entre homem e
Deus, homem e lei, judeu e ndo-judeu” (Bradbury, 1989, p. 221). Ainda neste ensaio,
destacando trechos da carta, o ensaista expde a dureza dessa relagdo e acrescenta
que Kafka se sentia como “um atentado contra a salude do pai”. Um fragmento que
bastante comovente mostra o desprezo que o pai tinha por esse filho, trata-se da
lembranca de uma recusa de dar-lhe um pouco de agua:

Kafka relembra em particular um momento terrivel, quando, crianca, pede ao
pai um pouco de agua, e o pai 0 carrega até a varanda e o deixa la. ‘Mesmo
anos depois, continuei sofrendo da fantasia torturante de que aquele homem
enorme, meu pai, a autoridade Ultima, quase sem motivo algum viria tirar-me
da cama no meio da noite e levar-me para pavlatche, e que, portanto, eu era
um zero a esquerda para ele’ (Kafka apud Bradbury, 1989, p. 221).

A situacdo em questdo, principalmente o relacionamento entre pai
saudavel e filho doente, ndo é um caso isolado. Isso acontecia entre os judeus, em
especifico a geracdo que vivia a transicdo do mundo religioso para 0 mundo de
ambiente secularizado das cidades. O conflito, como citado anteriormente, impulsiona
Kafka a ambicdo como escritor, consistindo contra o pai a revolta deste que ja
desprezava tais coisas. Foi uma recusa contra todas as expectativas e espera que o
pai tinha do filho: “um membro leal da familia, um homem de negdcios, um homem
casado, um judeu devoto” (Bradbury, 1989, p.221).

Durante um periodo de sua vida, 0 escritor tivera que lutar contra a
tuberculose, doenca que se manifestou pela primeira vez em 1917.Como falado por
Telles (2020), em 1924, quando morava com Dora Diamant, o escritor tinha uma
pensado muito baixa que recebia do Instituto de Seguro. Ele chegou a fazer alguns
exames em outras cidades, mas ndo resistiu. Morreu em 3 de junho, um més antes
de completar 41 anos.

A vida amorosa de Kafka teve seus altos e baixos; seus escritos,
segundo Bradbury (1989), tinham uma maior motivacao de escrita quando ele recebia
uma carga emocional, fazendo que sua exposicdo de sentimentos ficasse mais
evidente. Em 1912, na casa de seu grande amigo Max Brod, conheceu Felice Bauer,
jovem berlinense que foi alvo dos sentimentos mais complexos experimentados por
Kafka, o qual destinaria para ela algumas de suas extraordinarias cartas. Bradbury
(1989) destaca que, em 1913, suas energias criativas ganharam nova forca,
provavelmente por razdes emocionais. Nesse mesmo ano, escreveu A metamorfose
e boa parte do romance Amérika, deixando a entender que o relacionamento e as
correspondéncias trocadas tiveram influéncia na sua producéo artistica.

Nas cartas para Felice podemos entender um pouco mais dos
sentimentos que pairavam na cabeca do escritor:
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A correspondéncia com Felice é extraordinaria, cheia de auto-acusacgdes, um
registro quase cotidiano de evasdes, angustias fisicas, uma estranha
confissdo de impoténcia e admissao do fato de que seus sentimentos mais
profundos para com seus semelhantes sdo 0 medo e a indiferenca (Bradbury,
1989, p. 226)

Diante do sentimento vivido, Kafka fica noivo de Felice. A situacao faz
com que ele faca até mesmo uma lista com pontos positivos e negativos para o
casamento: “o Unico argumento a favor € a ‘incapacidade de aguentar viver sozinho’
e um dos muitos argumentos contra é ‘Preciso ficar sozinho boa parte do tempo. Tudo
0 que ja realizei é produto da soliddo™ (Bradbury, 1989, p. 227). O noivado acabou
ocasionando uma nova crise com o pai; a ideia de casamento, familia e filhos tornou-
se uma ameaca permanente a seu trabalho como escritor.

Sua vida amorosa também se reflete em suas obras, com uma carga
erdtica, juntamente de uma culpa sexual torturante. No livro O processo, o
personagem Joseph K. espera que uma mulher decida a seu favor, entretanto,
segundo Bradbury, as atividades sexuais do personagem séo parte de seu crime e de
seu instinto autodestrutivo. Kafka, em sua vida, também tinha contato com prostitutas
vez ou outra. Em determinado momento, acabou se interessando por uma amiga de
Felice, Grete Bloch, a qual Kafka escreveu com certa insisténcia, e revelava até
mesmo seus constrangimentos sexuais o que dava a entender que Grete o atraia mais
que Felice. Em 1914, o noivado com Felice termina, diante da exposicdo de Grete a
amiga sobre o conteudo de algumas cartas. Além do fim do noivado, no ano de 1914,
também é declarada a Guerra, o que influencia em todo o processo de cria¢do do livro
citado anteriormente, trazendo aspectos de seu carater pessoal e o inicio da guerra.

Com o ensaio de Bradbury (1989), é possivel compreender melhor o
processo de criagdo tanto de O processo, como de outras obras de Kafka. Com
variadas interpretagbes, o livro insere-se em uma grande tradicdo de literatura
metafisica, criando tanto as histérias simples, como as inUmeras possibilidades de
interpretagdo hermética. Lendo trechos de diarios de Kafka, o ensaista pontua a
facilidade de perceber a relacéo entre a historia de romance e as crises interiores em
sua mente, envolvendo os sentimentos de culpa, pesadelos, releituras da Biblia,
terriveis fantasias e a consciéncia de sua propria nulidade.

Segundo Vandereycken e Deth (1994), Kafka vivia uma vida asceta: “a
sexualidade o assustava, e ele ndo consumia alcool nem carne para manter um
sentimento de pureza fisica e compromisso com a natureza'”. Desde jovem sofria com
problemas alimentares, restringindo seu consumo de alimentos enquanto fantasiava
sobre se empanturrar. Em suas cartas reclamava frequentemente de sua magreza.
Ao juntar esses fatos com sua criacdo conflituosa, sua atitude perfeccionista em
relacdo a seus textos literarios, sua personalidade depressiva-compulsiva, sua
solidéao, seu desenvolvimento psicossexual interrompido e seus problemas em relacéo
a sua busca por autonomia, alguns médicos concluem que Kafka sofria de anorexia
nervosa. Entre esses meédicos, tém-se 0s psiquiatras especialistas em disturbios
alimentares Gerd Schutze, Manfred Fichter e Ernst Verbeek.

Apesar de seu processo diferenciado de criacdo, Kafka € um dos menos
probleméticos dentre os escritores modernos. Sua obra € profundamente irbnica, mas

1 Tradugéo livre Eelos autores.
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nao contém a mesma ironia astuciosa de um Conrad ou um Mann. Nao produz formas
complexas e voltadas para si prépria como Joyce ou Prost. Houve quem entendesse
o livro como um romance do anti-her6i moderno, sem carater, supérfluo e sempre se
considerando inocente, e cujo eterno conflto com a Lei jamais podera ser
compreendido.

Kafka influencia escritores do periodo de guerra e pés-guerra:

Camus e outros admiradores da Kafka na Paris do pds-guerra perceberam
gue os métodos do escritor de Praga eram semelhantes aos seus. Ja se
observou que Camus escrevia como um condenado, e pode-se dizer o
mesmo de Kafka. Os heréis diminuidos da ficcdo da Samuel Beckett, com
nomes abreviados ou mesmo sem nome, devem muito ao Kafka; e o mesmo
pode ser dito da visdo beckettiana do isolamento hermético do escritor,
condenado ao mundo da palavra, escrevendo impelido por uma agonia sem
nome, tudo isso para que sua obra seja recolhida e distribuida por outros.
(Bradbury,1989, p.234).

A consciéncia do exilio e a percepcao de que um mundo real segrega o
mundo metafisico devem muito a ele. Os escritores da Europa ocidental,
principalmente aqueles que foram exilados em Praga, tém um vinculo imaginativo com
0 escritor, cuja auséncia € uma presenca, um escritor que representa a humanidade
da arte em uma era de politica.

Seus primeiros textos foram publicados na revista Hyperon, no ano de
1909. Dentre eles estdo: “Preparativos para um casamento no campo”, de 1904, e
“Descricdo de uma luta”, de 1907 (Telles, 2020, p. 34). No ano de 1912, temos sua
primeira publicagcdo em livro, intitulada Contemplacao, obra com contos de aspectos
poéticos e subjetivos. Somente em O Veredicto, obra escrita no ano 1914 e publicada
no ano de 1916, encontra-se 0 amadurecimento do fazer literario do artista.

Dentre seus escritos mais famosos esta A metamorfose, novela escrita
em 1912, mas publicada em 1915, narrando a historia de Gregor Samsa, personagem
que se transforma em um inseto medonho, fazendo com que aconteca uma conducéo
“para um processo de regressao humana” (Telles, 2020, p. 35). América ou
Desaparecido € produzido entre os anos de 1912 e 1914, mas publicado somente
apos a sua morte pelo amigo Max Brod. O processo (1925) e O castelo (1926) também
sdo obras muito importantes na escrita do autor e delas fala-se um pouco mais a
frente.

Para o corpus dessa pesquisa, foi escolhida a coletanea Um artista da
fome, publicado em Berlim pela editora A Forja, em 1924. Ela conta com quatro contos
e uma novela, escritos pelo autor entre os anos de 1922 e 1924, sendo eles: “Um
artista da fome”, (1922), “Primeira Dor” (1922), “Uma mulher pequena” (1923), e o
ultimo “Josefina, a cantora” (1924). E interessante ressaltar que, dentre os contos
escolhidos para a analise, todos tém em comum a mesma tematica: a arte. Antes,
porém, de se adentrar a leitura critica dos contos de Kafka, é necessario contextualizar
como se deu a construcao desses contos. Como ja falado anteriormente, as historias
foram as Ultimas a serem escritas pelo autor, representando um dos pontos altos sobre
seu estilo de narrar.

Assim, para se entender um pouco mais de seu fazer literario, retomando
Bradbury (1989), o ensaista pontua sobre a importancia do Diério de Kafka para se

Revista Eletrdnica de Letras (Online), v.17 , n.17, edi¢&o 17, jan-dez 2024. Pagina 8



[Digite texto]

B

REVISTA ELETRONICA
DE LETRAS

SILVA, S.F.; MENOSSI, F. A.P.; IVAN, M.E.S.
entender o mundo do autor. Este diario, o qual € publicado apenas depois de sua
morte, contém registros de preciosos da vida de Kafka:

O exilio, conforme ja vimos, € uma condicao da literatura moderna, boa parte
da qual é uma revolta contra o familiar, o doméstico, o provinciano. Mas
nenhum escritor moderno levou tdo longe sua fragilidade, nem a interiorizou
tanto, tornando-a tdo central a sua obra. Desde jovem, Kafka escrevia um
diario, no qual registrava muitas coisas- as histérias que ouvia, os fragmentos
de vida que via, os contos que comecgava a escrever. Acima de tudo, o diario
revela a sensibilidade exata de sua angustia e de seu exilio interior, sua
tendéncia a se auto denegrir constantemente [...] (Bradbury, 1989, p. 224).

Bradbury completa com uma citagdo do proprio Kafka:

[...] se me faltasse aqui o labio superior, ali uma orelha, aqui uma costela, ali
um dedo, se houvesse trechos calvos em minha cabeca e marcas de variola
em meu rosto, mesmo assim isso ndo teria uma compensacdo adequada
para minha perfeicao interior’ (Kafka apud Bradbury, 1989, p. 224).

De acordo com Bradbury (1989), é no diario que fica ainda mais explicita
sua influéncia com grandes escritores que ja foram citados anteriormente:
Dostoiéviski, Tolstoi, Gbégol e Strindberg. Seus personagens e o préprio Kafka
“descendem do homem subterraneo dostoiesvskiano” (Bradbury, 1989, p. 224). Foi
nesses escritores que ele encontrou o0 homem supérfluo, condenado ao exilio interior,
criado para uma vida social e de autoconsciéncia moderna.

Seu diario revela um escritor que é capaz de nos prender em seus
escritos, mostrando de modo inesperado o mundo de sua existéncia sofrida e
deformada. Kafka é um autor que, constantemente, se utiliza do pessimismo, da
depressao, da autoacusacdo e do sentimento de culpa como condi¢cdes essenciais
dentro do processo de criacdo. Sua escrita flui melhor quando ele esta neste estado
de vulnerabilidade, no sentimento da culpa, diante da decepc¢éo e do desespero. Sua
obra nasce naquele momento em que ndo consegue dormir, quando a mente esta
agitada diante das sensacfes que tomam conta de seus pensamentos.

Bradbury (1989) destaca que os personagens kafkianos tém uma
relacéo direta com a vida do autor, até mesmo pelos nomes abreviados com “K”, como
0 Joseph K. Eles vivem no mundo da iluséo e perplexidade, descrito pelo préprio Kafka
em seu diario: “Tudo é ilusédo: familia, amigos, a rua, a mulher, tudo iluséo, ora se
aproximando, ora se afastando, mas a verdade mais préxima é simplesmente a de
que aperto a cabeca contra a parede de uma cela sem portas nem janelas” (Kafka
apud Bradbury, 1989, p. 225)

Um outro aspecto de sua escrita, citado por Bradbury, parafraseando o
amigo de Kafka, Max Brod, e outros criticos, € sua ligacdo ao religioso. Para eles,
apesar da forte tendéncia do escritor ao exilio, com afastamento do mundo divino e
transcendental, sua escrita € a de um homem religioso, que tenta atingir uma das
visbes do nada. Mas, como muitos dos grandes escritores judaicos modernos, ele
escreve de uma perspectiva ndo muito distante de uma visao religiosa das coisas,
pois tudo o que Kafka escreve possui uma carga metafisica, mesmo quando seu
mundo transcendental parece terrivelmente longe “como um tribunal remoto, um pai
perdido ou recusado, um poder imperial distante” (Bradbury, 1989, p.226).

Revista Eletrdnica de Letras (Online), v.17, n.17, edi¢édo 17, jan-dez 2024. Pagina 9



R B L

REVISTA ELETRONICA

PARA UMA NOVA ESTETICA DA ARTE: uma leitura de “Primeira dor”, “Um
artista da fome”, “Josefina, a cantora ou O Povo dos camundongos”, de Franz Kafka

Assim, diante do aqui exposto sobre a vida e a obra de Kafka, percebe-
se que a escrita foi um reflgio para o autor, um lugar de expressar seus sentimentos
e emocdes obscuros. Com falas tocantes e personagens complexos, o mundo de
Kafka se comunica com a contemporaneidade, fazendo com que seu leitor olhe para
si e para o outro, suscitando a busca por autoconhecimento, compreensao de si e do
mundo que o cerca.

2.1. Trés contos e um artista

Tendo encerrado a primeira parte deste capitulo, passa-se a
apresentacao dos contos que compdem o corpus desta pesquisa.

Segundo Carone (1998), em seu Posfacio sobre a obra, é dito que a
sequéncia de cada escrito foi meticulosamente calculada pelo escritor. Ele comeca de
um conto mais curto, como “Primeira dor”, e termina com o maior “Josefina, a cantora
ou O povo dos camundongos”. O conjunto € fechado; os textos tém como tematica a
arte e seus personagens-artistas, com excec¢ao de outro conto que faz parte da
coletanea: “Uma mulher pequena”, que esta la dentro justamente para fazer um
intervalo entre o conto do trapezista e do artista faquir. Para o ensaista essa pausa é
intencional, para que os dois artistas “ndo se tocassem” no corpo do livro.

Do ponto de vista do narrador, ainda conforme Carone (1998), as
narrativas se apresentam da seguinte forma: os contos “Primeira dor” e “Um artista da
fome” sdo narrados em terceira pessoa, enquanto “Uma mulher pequena” e “Josefina,
a cantora” (segundo e quarto), “conservam uma perspectiva critica de um narrador de
primeira pessoa (singular e plural), que observa ou reflete sobre as figuras-titulo
femininas” (CARONE, 1998, online). Ademais, o ensaista destaca que um
complementa o outro de tal modo que, a infelicidade do personagem trapezista
apareca na insatisfacdo da “mulher pequena’; enquanto o desenlace de “Um artista
da fome”, marcado pela pantera (animal), reaparece em uma aventura de um bicho
no conto “Josefina, a cantora”.

Os dois, o artista da fome e a camundonga (Josefina), sdo uma natureza
de excecdo: um, na medida que ndo encontra seu alimento (espiritual), e a
camundonga, pois é a Unica que deseja dominar o canto da arte. O ensaista
estabelece um paralelo de acontecimentos que ocorreram com Kafka e as narrativas
do conto. O escritor passava por uma complicagdao com a tuberculose, pois a doenca
estava alcancando a laringe, e o nacional-socialismo mostrava as garras:

[...] o que sem divida repercutia, seja em ‘Um artista da fome’, que transfigura
a impossibilidade fisica que Kafka tinha para engolir, seja no conto da
“mulherzinha”, cujo édio ao narrador é tdo implacavel e destrutivo como o
rancor sem limite dos nazistas aos judeus. Nesse contexto, ndo é excesso de
imaginacdo achar que as ansiedades do povo dos camundongos espelhem
as angustias do escritor nos tempos sombrios da ascensdo do nazismo
(Carone, 1998, online).

Falando de uma forma sintetizada sobre os contos, comegando com
“Primeira dor”, tem-se a histéria de um trapezista, que vive propriamente desta arte: o
equilibrio. Sua vida girava em torno do trapézio, seu foco era fazer tudo da melhor
forma possivel, independente de onde estivesse. O artista, no conto, ndo tem
caracteristicas fisicas descritas, ndo € possivel saber em que tempo se passa a
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historia, quais sdo os acontecimentos que o levaram até tal arte, 0 que nao traz
nenhum prejuizo para a historia, ja que a reflexdo do leitor estd em vé-lo, o tempo
todo, no trapézio.

Ele vivia em cima do trapézio; as pessoas que conversavam com ele, os
criados que eram pagos para o servi-lo, todos faziam de modo que o artista nédo
precisasse sair de seu “ambiente”: o trapézio. Seu ciclo de convivéncia era pouco
variado, vez ou outra uma pessoa diferente entrava em contato, sendo bombeiros, um
colega de acrobacia, alguns operarios que trabalhavam no local que ele estava. O que
chama a atenc&o no conto, € que ele vive em siléncio, pensando apenas na sua arte,
e nas viagens que fazia com o empresario responsavel por levar sua arte aos locais
de apresentacao.

As viagens eram bem planejadas, o empresario cuidava do necessario
para que o trapezista ndo sofresse nenhum problema a mais que sua propria arte.
Entretanto, a partir de certo ponto da histdria, vemos que 0 necessario ja ndo bastava
mais. O artista comeca a sentir fortes dores, e em certa viagem, reclama disso
diretamente ao empresario.

Nesse momento da historia é possivel perceber o quao fragil é a
condi¢cado humana, o quanto o limite humano € o tempo todo colocada a prova; e, aqui,
a “perfeicdo” do trapezista € o grande destaque. Ele chora, comeca a se questionar
de como viver apenas com um trapézio em maos, ou seja, questiona sua arte, que é
a propria vida. O empresario se compadece do artista, dando todas as certezas de
que dali em diante se certificaria de ter sempre dois trapézios para as apresentacoes.
A historia finaliza com perguntas retéricas do proprio empresario, ao observar o
trapezista se acalmar, se perguntando como seria a arte de agora em diante, se o
artista, em algum momento, deixasse de ser trapezista.

O conto abordado em sequéncia € “Um artista da fome”. Como o préprio
titulo ja diz, a historia trata de um artista que cultivava o jejum como principal atracao,
o faquir. O artista da fome jejuava por até quarenta dias, em determinadas cidades, e
as pessoas 0 observavam fascinadas com seu corpo esqualido e chama a atencao do
leitor o fato de ele permanecer em uma aula, como um animal. Entretanto com o
passar do tempo, essa arte ja ndo é tao valorizada, tera sido a fome banalizada?
Também aqui temos a figura do empresario.

Assim, artista € sempre sendo vigiado, ja que ndo pode comer de forma
alguma durante esses quarenta dias. Muitas pessoas, por curiosidade, ou prazer,
acabam se voluntariando para serem vigilantes, como forma de ver se o artista da
fome deixava mesmo de comer:

[...] Mas isso era somente uma formalidade introduzida para tranquilizar as
massas, pois 0s iniciados sabiam muito bem que o jejuador, durante o
periodo de fome, nunca, em circunstancia alguma, mesmo sob coacéo,
comeria alguma coisa, por minima que fosse: a honra da sua arte o proibia.
(Kafka, 1998, p. 12)

Contudo, o artista deseja jejuar mais e mais, pensar que somente ele, e
nenhum outro artista, conseguira viver do modo como ele vivia. Sua fisionomia o
deixava com um semblante assustador. Desse modo, em determinado momento, ele
recusa a comer, quer entender qual o seu limite, quanto a mais dos quarenta dias
aguentaria, mas o empresario ndo permite e esse € um dos momentos mais densos
da narrativa. Com essa situacao, o leitor € tomado pelos seguintes questionamentos:
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o artista € arrogante? Queria ele ultrapassar o proprio Cristo? O maior obstaculo da
arte é seu publico? O limite da arte € dado pela recepcdo a obra? O artista se
questiona, ao longo da historia, dos motivos pelos quais as pessoas nao o entendiam,
o mundo duvida da arte e de seu esfor¢o, sO o artista sabe o que Ihe custa.

Entretanto, a situacao fica ainda pior: sua arte ndo € mais valorizada, ele
comeca a ser deixado de lado, e a “saida” é ir para o circo oferecer seu “espetaculo”.
Mas também la se depara com a indiferenca assim, apos diversas semanas vividas
no circo, temos o final tragico: sua morte. O artista morre sem ser compreendido pelo
seu publico; sem que alguém olhe para sua arte como algo a ser admirado.

Em “Josefina, a camundonga”, a questao da arte também ndo é muito
diferente dos outros contos. O narrador comeca elogiando a arte de cantar, expondo
como ela é boa no que faz, que dentro de sua espécie, poucos sabem cantar.
Entretanto, no decorrer da histéria, percebem-se as indagacdes feitas pelo narrador,
buscando compreender se, de fato, a camundonga sabia cantar e quais eram 0sS
aspectos presentes em seu canto que a diferenciava dos outros da sua espécie.

Com o desenrolar da histéria, o narrador, que se revela como um
narrador homodiegético, ou narrador testemunha, comeca a descrever o lugar em que
eles moravam. Pontua como é sofrivel viver naquele local, dizendo até mesmo sobre
as criancas nao serem criangas, ndo terem juventude, ja logo pularem para a vida
adulta, ja que era forcados a trabalhar desde muito cedo. Com a camundonga, voltada
para o seu canto era diferente: para eles, ela arrumava pretexto para nao trabalhar,
mas, para ela, o seu canto era o seu trabalho.

Mais uma vez, vé-se o artista incompreendido pelo seu publico, pois o
narrador diz que a camundonga nao gosta de trabalhar. Contudo, por mais que ele
diga que os outros a escutam por nao terem outra saida, em certo ponto da historia
ele nos diz como o canto dela é precioso diante do caos da moradia. E, como no
comeco da historia, reconhece o fazer artistico da camundonga.

Chegando ao fim do conto, Josefina, mesmo na velhice, se recusa a
deixar de cantar. Contudo, em certo momento, 0S acontecimentos mudam:
enfraquecida, cantora comeca a colocar empecilho para cantar. Assim, em certo
ponto, ela realmente deixa de cantar, deixando alguns questionamentos feitos pelo
narrador, com relacdo ao seu povo, tentando se lembrar de como era cidade antes de
Josefina e seu canto.

Nos trés contos, percebe-se que 0s protagonistas Iutam pelo
reconhecimento de sua arte, algo que, praticamente ndo acontece. Diante das
vivéncias de Kafka, de seu fazer literario, podemos relacionar os contos a sua vida. A
todo momento, o escritor busca provar para o pai seu verdadeiro dom, ele sente
necessidade dessa aprovacao, algo que nao acontece.

Kafka ndo recebe a aprovacdo do pai, nem vive para ver o quanto sua
obra é aclamada nos quatro cantos do mundo. Como homem a frente de seu tempo,
que, como diz Bradbury (1989), “profetizou” acontecimentos histéricos vivenciados
somente depois de sua morte, Kafka é o artista que obriga seu leitor a olhar para o
mundo com certa dor e desconfianca ja que a arte continua negligenciada por um
contexto que cultua as relag6es liquidas e lucrativas. Contudo, ainda € possivel ter
esperanca e ndo sentir a descrenca total, pois mostra que ha e sempre hao de existir
agueles que preferem o caminho mais longo, mais dificil, por vezes até mais dolorido,
mas também mais iluminado, transcendente, libertador, que sabem que o homem so6

Revista Eletrdnica de Letras (Online), v.17 , n.17, edi¢&o 17, jan-dez 2024. Pagina 12



[Digite texto]

B

REVISTA ELETRONICA
DE LETRAS

SILVA, S.F.; MENOSSI, F. A.P.; IVAN, M.E.S.
consegue o equilibrio se, além do péao do corpo, se alimentar do pdo da alma, que s6
a arte, em suas multiplas manifestacdes, pode oferecer.

2.2 Olhares sobre a obra de Kafka

Diante dos escritos de Franz Kafka, escritor que obteve maior
reconhecimento apos sua morte, encontram-se diversas leituras e uma vasta fortuna
critica a respeito de suas obras. Para esse estudo, a fim de se conhecer melhor o
artista, foram selecionados alguns criticos que comentam a sua obra; dentre eles,
destaca-se a leitura de Anatol Rosenfeld (1996), em seu ensaio “Kafka e Kafkianos”,
em que o ensaista lanca mao de diversos olhares em relacdo a Kafka e sua escrita.
Para muitos deles, o literato se vincula a vertente expressionista, ou seja, 0 mundo
em seus escritos, sao criados, mudados de acordo com suas necessidades de escrita,
fazendo uma mudanca diante de suas obsessdes expressivas. Esse expressionismo
acontece a partir de um mundo criado, aparentemente de fraca tendéncia mimética
criada, “com referéncia ao todo da realidade empirico-histérica”.

[...]Jresultado de um processo de reducao, acentuacao unilateral, deformacao;
processo que, sob a pressdo de uma espécie de apriorismo emocional e
imaginativo, distorce, abala, ou até elimina as categorias fundamentais —
tempo, espago, causalidade, substancia—assim como os niveis ontolégicos
—coisa, planta, animal, homem — que moldam a nossa experiéncia
corriqueira (Rosenfeld,1996 p. 230).

Assim, vé-se que acontece um processo de deja vu, embora seus dados
sejam assimilados, aparecem, curiosamente, transformados entre a extrema realidade
e a extrema irrealidade. Faz-se entdo, a presenca de imagens oniricas e misticas,
que, segundo Rosenfeld (1996), sao perfeitamente reconheciveis, entretanto, séo
enigmaticas e, por vezes, se apresentam com partes ordenadas e concatenadas, a
partir de regras e padrdes ndo muito habituais.

Dito isso, tem-se em sua escrita muitos elementos analogos, vindos dos
contos de carochinha, mas, ao contrario desses contos em que se tem a apresentacao
de uma irrealidade a partir do “era uma vez”, em Kafka instaura-se o real, tirando o
“era” e fazendo que “é”. De acordo com Adorno apud Rosenfeld (1996), Kafka se
utiliza do expressionismo para falar da existéncia humana, pois projeta a partir do
mundo empirico, trazendo dessa forma, a consciéncia. Por isso, para o escritor, suas
obras ndo sao interpretadas no sentido metaférico. Como por exemplo, em A
metamorfose, Gregor Samsa nao se sente “como se” fosse um inseto, ele, de fato, se
transforma em um inseto dentro da narrativa.

Esses aspectos sé&o presentes com uma semelhanca de subjetivacéo
psicolégica, como explica Rosenfeld (1996); para ele, Kafka interpreta o contetudo
metafdrico ao pé da letra, como vemos com Gregor, que se sente como um inseto,
trazendo entdo, um “€”, se sentindo e sendo um inseto, saindo do subjetivo, do
psicolégico e tornando-se concreto. Processo presente dentro do simbolismo e
expressionismo.

Os herois das historias ndo estdo amplamente ligados com o narrador,
na sua escrita, percebe-se um pequeno distanciamento. Para o critico, o narrador
consegue saber mais sobre o mundo do heréi, do que o préprio herdi, entretanto,
pouco se sabe sobre o herdéi. Dessa forma, o herdi acaba sendo apenas um estranho
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na visao do leitor. Sua narrativa € construida como o herdi ndo sendo o foco narrativo
por si, mas sim, com um narrador que se refere ao heréi através do pronome “ele”.

As obras de Kafka buscam falar das esséncias humanas, sendo no
sentido do desespero, ou na busca de ordem, harmonia, repouso. Criando um
antipsicologismo, dando vida para personagens com arquétipos, fazendo cada um,
sua fungcdo. Com isso, vé-se uma grande influéncia de seus romances, tanto na
literatura, como no teatro, dando a forma de uma epopeia arquetipica, vinda de
Hebbel, cuja escrita era lida por Kafka, assim:

Episédio segue episédio (como nas epopéias, nos romances picarescos e
nas histérias em quadrinhos). O fato é que se pode por vezes inverter a sua
ordem porgue no fundo cada episédio repete a situacéo basica. Por isso os
romances de Kafka nasceram em fragmentos. Outros episédios ou qualquer,
poderiam ser inseridos, enquanto repetissem o padréo (Rosenfeld, 1996, p.
236).

O trecho mostrado anteriormente pode ser visto dentro de O processo,
em que narra a histéria de Joseph K., procurador de um estabelecimento bancario,
que em um certo dia acorda e descobre que ird passar por um processo de
julgamento. Como fala o préprio Rosenfeld (1996), percebe-se que essa situacdo nao
€ impositiva dentro da narrativa, ela poderia ter acontecido tanto antes, tarde ou
nunca, ja que a histéria do heroi € intemporal.

Este arquétipo, segundo Rosenfeld (1996), é fundamental e acontece
em uma repeticdo dentro dos paragrafos e até na sintaxe das oragfes. Essa sintaxe
€ conhecida como a sintaxe das frustacdes. Os paragrafos se iniciam com afirmacdes
que dao um sentido de esperanca, mas que logo em seguida d&o lugar a duvida,
fazendo desta forma, um desdobramento de possiblidades. Essas possibilidades
acontecem por “uma inundacao de substantivos e condicionais; surgem o ‘embora’,
‘de resto’, ‘talvez’, ‘@ verdade que’, [...] até ao fim ndo sobrar nada e ser anulado”
(Rosenfeld, 1996, p. 236).

A construcao resulta em uma busca de humor desesperado, causando
um labirinto, uma entrada sem saida, 0 acesso ao mistério. O aspecto é arquitetdnico
de comunicacéo, acolhimento, exclusdo e reclusao, a intimidade e o mundo, dando
uma presenca quase que obsessiva na obra. Assim, o escritor finaliza que diante da
analise ele procura desvendar os acontecimentos do “misterioso mundo de Kafka”.

Seguindo os olhares sobre a obra de Kafka, recorremos, uma vez mais,
a Bradbury (1989), para falar sobre O processo, obra que o critico mais aprofunda em
seu ensaio. Para ele, nesta obra, conseguimos ver uma esséncia profunda da escrita
do autor tcheco. Kafka consegue colocar em palavras uma situagéo que, na verdade,
consegue parecer real e estranha.

Na verdade, como toda a obra de Kafka, a frase, a situacéo, tem o poder de
parecer simultaneamente real e estranha. Trata-se simplesmente do relato
seco de um estado de coisas- s6 que esse estado de coisas € a0 mesmo
tempo, atemporal e muito contemporaneo, metafisico e social, psicolégico e
politico. Como observou Max Brod, Kafka tinha o dom de transformar o
surreal em corriqueiro. Mas aquela sentenga gramatical representa o inicio
de uma sentenca judicial, pois Joseph K. esta sendo acusado. Como todos
nés, ele é condenado a vida e a morte. Estar vivo é estar sob julgamento
(Bradbury, 1989, p. 217-218).
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Para o ensaista, a obra reflete um estado de Kafka, Joseph K. é a propria
esséncia do escritor. O autor vive em um espirito de autoexilio. Sua identidade, tanto
como homem, quanto como escritor, se baseia na sensacao generalizada de culpa e
exilio, o qual, segundo o ensaista, € como se ele ndo conseguisse se manter vivo sem
viver este sentimento e vontade de isolar-se.

O livro é criado em agosto, momento em que seu noivado com Felice
termina e a guerra € declarada. Sao esses dois principais acontecimentos que o fazem
escrever, tanto o pessoal, quanto o de questdes humanas que refletem em sua obra.
Mas, ainda que Kafka tenha o reflexo de problemas em sua obra, isto nao tira dela a
origem de ter uma vasta imaginagdo metaférica e mitica.

Para falar de uma outra obra muito importante na vida do escritor,
Amérika (1927), recorre-se aos estudos de Walter Benjamin (1994), em cujo ensaio
nomeado “Franz Kafka: A proposito do décimo aniversério de sua morte”, encontra-se
um pequen trecho falando sobre uma fotografia do escritor. A foto foi tirada no século
XIX, tendo como apresentacao da fotografia, uma descricdo também de Kafka, o que
ajuda o leitor a entender que sua escrita, seus contos traziam um pouco de suas
vivéncias. Diante disso, Benjamin descreve o Kafka de seis anos, que € a idade a qual
o escritor tem na foto, como:

O menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem
de jardim de inverno, vestido com uma roupa de crianca, muito apertada,
gquase humilhante, sobrecarregada com rendas. [..] seus olhos
incomensuravelmente tristes dominam essa paisagem feita sob medida para
eles, e a concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz (Benjamin,
1994, p.144)

Entéo, a partir dessa foto, pensa-se na escrita de Kafka, olhando para o
escritor como uma pessoa triste, 0 que pode ter ocasionado a escrita do livro Amérika
(1927), em que fala do seu fervoroso desejo de ser indio, despertando dessa forma,
uma suposta felicidade, ja que lembrando daquela foto, pensa em um Kafka preso.
Ainda falando de Ameérika (1927), vemos que 0 escritor nasce de novo, a partir do
momento em que da nome ao herdi do livro: Karl Rossmann, tem-se, ai, um
personagem mais feliz, representando como se fosse um nascimento novo de Kafka.
Sua felicidade se da quando ele consegue ir a um teatro chamado Oklahoma, fazendo
com que a pista de corrida que ele tem em seu quarto e a pista que tem ali no teatro,
seja uma separacao de infelicidade e de felicidade.

Para o ensaista, é na pista de corrida que o personagem ira em busca
de seus sonhos, ela € a porta para os seus desejos. Este teatro ao ar livre faz
referéncia a um teatro classico chinés, e uma dessas caracteristicas é justamente a
dissolucdo dos acontecimentos nos gestos. O que temos na obra de Kafka é
exatamente isso, seus contos representam um codigo de gestos, para Benjamin, suas
significacdes ndo sdo de modo algum uma simbdlica evidente. Até mesmo para o
escritor, elas ndo aparecem em primeiro momento, somente apés diversas tentativas
€ gque vemos e entendemos:

[...] os gestos dos personagens kafkianos séo excessivamente enfaticos para
o mundo habitual e extravasam para o mundo mais vasto. Quanto mais se
afirma a técnica magistral do autor, mais ele desdenha adaptar esses gestos
as situacdes habituais e explica-los (Benjamin, 1994, p. 146).
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Vé-se isso também em A metamorfose, quando o escritor priva 0s gestos
humanos e fala de um gesto animalesco. Quando se é deparado com esses livros,
com a leitura dessas historias, somente apdés um tempo, o leitor percebe que se
descrevem ac¢bes animais e ndo gestos humanos. Quando vé o nome da criatura, fica
assustado. O mesmo acontece em seu conto Josefina, a cantora, no qual ela é uma
camundonga que se considera uma artista. Tudo tem um propoésito, segundo o
ensaista: causar reflexdes interminaveis.

Para se compreender um pouco mais das obras de Kafka, € importante
gue se fale de Praga, local no qual o escritor passou boa parte de sua vida. A partir
da leitura de Carone (1996), € possivel notar que a cidade carrega uma influéncia em
seus contos, novelas e cartas, além de demostrar um pouco de como era a vida na
cidade:

Entre o ponto de partida e o timulo é possivel descobrir, entre outras coisas,
o prédio em que o escritor aprendeu, aos dois anos de idade, a lingua tcheca
com uma governanta, os lugares onde fez o primario, o liceu e a Faculdade
de Direito e lingua alema e as casas que viram o nascimento de O processo,
O Castelo, dos contos, novelas e cartas, além do clube de leitura, da sede
dos anarquistas e de pelo menos trés cafés que frequentou com os amigos
interessados em filosofia e literatura (Carone, 1996, p. 11).

Kafka, ao contrario de outros escritores de fic¢cdo, ndo fazia, em seus
escritos, “nenhuma mencgao aos nomes de ruas, becos, pracas, jardins, monumentos
ou igrejas da cidade” (CARONE, 1996, p.11). Indo um pouco mais a fundo, o ensaista
mostra que dentre uma das obras mais importantes de Kafka, O processo (1925), tem-
se um pouco das raizes da cidade. Logo no primeiro capitulo, quando o personagem
da obra Josef K. descobre que os trés funcionarios do banco onde trabalha, estéo la
para deté-lo, tem-se os seguintes nomes: Kullich, nome tcheco, Rabensteiner, nome
judeu, e Kaminer, nome aleméao. Ainda que de modo implicito, o escritor deixa escapar
informacdes que se vinculam a cidade de Praga.

Dentro da propria linguagem do escritor, a qual sera revisitada em maior
profundidade mais a frente, encontram-se o0s resquicios da época. O idioma
germanico de Praga era “como uma lingua de ceriménia subvencionada pelo Estado”
Wagenbach apud Carone (1996). Sendo assim, ocasionou uma esclerose linguistica,
que facilitava um exame a distancia de cada palavra, topico que possivelmente o
dialeto ndo permitisse. Na linguagem de Kafka, isso transparece principalmente
porque promove uma circunstancia que transparece no recuo narrativo, no rigor
vocabular e na sintaxe direta do literato, ocorrendo em O veredicto (1912), como um
ponto de inflexdo de sua obra.

A literatura na cidade foi vivida de uma forma extremamente dolorosa,
principalmente pelos conflitos econémicos, sociais, passados entre a Primeira e a
Segunda Guerra Mundial. Muitos judeus escaparam do nazismo, mas nao do horror
que o lugar teve de ser pensado “como sede do hediondo museu da raca extinta”
(CARONE, 1996). Nao foi a toa que em O processo (1925), apds os diversos
acontecimentos com o personagem principal Josef K., entre eles sua “macabra
execucao”, Kafka fecha o romance dizendo o seguinte: “era como se a vergonha
devesse sobreviver a ele”. A obra, que foi escrita entre os anos 1914 e 1915, publicada
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por seu amigo Max Brod, em 1925, foi cagada por nazistas e colocada em ostracismo?
pela estética oficial stalinista.
Toda essa questdo aconteceu diante de uma ocupacédo russa e foi-se
instaurado o Estado marxista:

[...] Praga, uma das cidades mais belas da Europa Central, cidade de
pinaculos dourados, de alquimistas e ourives, de pluralismo cultural e
artesanato, transformou-se numa cidade de siléncio, proibicdes, onde os
escritores tornaram-se cautelosos e Kafka jamais era mencionado. Apesar de
muitos criticos marxistas manifestarem-se positivamente a respeito de sua
obra, 14 ela foi considerada perigosa. Nao obstante, embora na Europa
ocidental ele permanega silenciado, no resto do mundo Kafka é
provavelmente o escritor deste século que mais cativou a imaginagdo
moderna (Bradbury, 1989, p. 217).

Por mais que o acontecido tenha sido na época de ascensdo do
nazismo, até os tempos atuais suas obras continuam sendo interditadas na cidade
natal, assim como em grande parte da Europa ocidental. O autor, apesar de proibido
e jamais mencionado oficialmente, possivelmente porque suas obras de cunho
imaginario, a qual ele qualificava de fantasias pessoais, continuam semelhantes a
uma realidade cotidiana, fazendo com que muitos tchecos conhecedores de sua obra
a chamem de “kafkiana”.

3 O homem e a arte: um panorama historico

Os contos escolhidos como corpus de nossa pesquisa trazem como
tematica central o fazer artistico, a relacéo entre o artista e o publico e o valor da arte.
Para que essa leitura seja adequadamente fundamentada, € necessario fazer um
percurso acerca do papel da arte, a visdo que a sociedade tem do artista e como ela
pode causar um sentimento de deslocamento e insatisfacdo naqueles que buscam a
criacao artistica.

Segundo Wittkower e Wittkower (1963), ao longo da historia, no
Ocidente, artistas comumente foram e sdo considerados pessoas diferenciadas das
pessoas consideradas “normais” - termo utilizado pelos pesquisadores, no original em
inglés, que, de certa forma, representa uma visdo de que artistas sejam vistos como
pessoas diferenciadas inclusive pelos historiadores: “na maioria das vezes,
psicologos, sociélogos e, em certa medida, criticos de arte concordam que certas
caracteristicas marcantes distinguem o artista das pessoas ‘normais’ (Wittkower;
Wittkower3, 1963, p. 19).

Seja por serem considerados temperamentais, rebeldes, extravagantes
ou inspirados, eles ndo se encaixam perfeitamente no contexto geral. Mas quando se
inicia essa percepcédo? Ela sempre existiu? O sistema capitalista, que valoriza a
produtividade, deu origem ou intensificou esse distanciamento entre os artistas e a
sociedade? Esse capitulo busca responder estas perguntas.

Ainda de acordo com os historiadores acima citados, desde a
antiguidade classica, mais especificamente desde o século VI a.C., sabe-se que

2 Segundo o Dicionario online Michaelis, a palavra ostracismo, pode ser uma figura de linguagem, tendo
como significado “Ato ou efeito de mandar embora ou para fora; excluséo, isolamento, proscricdo”.

3 Tradugéo livre Eelos autores.

Revista Eletrdnica de Letras (Online), v.17, n.17, edi¢édo 17, jan-dez 2024. Pagina 17



R B L

REVISTA ELETRONICA

PARA UMA NOVA ESTETICA DA ARTE: uma leitura de “Primeira dor”, “Um
artista da fome”, “Josefina, a cantora ou O Povo dos camundongos”, de Franz Kafka

artistas assinavam suas obras, sejam elas estatuas, vasos ou poemas, deixando claro
uma percepcao diferenciada entre a arte e os demais oficios, ao menos do ponto de
vista dos criadores. Além disso, tornou-se uma pratica comum entre os artistas
escreverem tratados sobre arte, tendo como exemplo mais famoso Canon, do escultor
Policleto. Na sociedade escravocrata grega, o trabalho manual era muito malvisto por
ser associado aos escravos e, consequentemente, muasica e poesia eram
consideradas superiores as artes plasticas.

No século IV a.C., a sociedade grega passou a enxergar os artistas em
um patamar mais elevado, de forma que eram favoritos de reis, viviam de forma
luxuosa, acumulavam riguezas e eram venerados pelo publico. Interesse por arte se
tornou um simbolo de status dos educados, os mais ricos comecaram a colecionar
obras de arte, elevando os precos dessas, e desenhar e ser modelo se tornaram
passatempos adequados para diletantes.

Segundo os historiadores, essa percepc¢ao altamente positiva dos
artistas na sociedade ocidental também ocorreu uma uUnica outra vez: no
Renascimento italiano. Porém, entre esses dois periodos, o status das artes e,
principalmente, dos artistas sofreu um declinio durante a Idade Média.

Com a queda de Roma, a cultura de valorizagéo da arte pelo grande
publico se extinguiu. Ndo mais existiam colecionadores, nem mesmo um publico
educado sobre esforcos artisticos e, assim, os artistas voltaram a ter o mesmo
prestigio, ou falta de prestigio, que os artesaos e operarios, vivendo em anonimato.

Para Wittkower e Wittkower (1963, p.8), a situacdo comecga a se
modificar na baixa Idade Média, no Norte da Italia, com o processo de urbanizacéo e
a criacdo das guildas de artesdos®. A equivaléncia entre artistas e arteséos fica muito
clara na organizacdo dessas guildas, sendo que escultores pertenciam as mesmas
guildas que pedreiros. Entretanto, enquanto as guildas garantiam mais respeito e
prestigio para seus membros, elas também inibiam a liberdade e individualidade dos
artistas, pois como suas obras acabavam refletindo na imagem da guilda a qual
pertenciam, seus superiores hierarquicos se certificavam que sua producao fosse
considerada respeitavel pelos padrdes da época, tanto em tema como em técnica.
Para trabalhar em uma cidade, era necessario que o artista ou artesédo pertencesse a
uma guilda, de maneira que alguém nao afiliado pudesse até ser aprisionado se fosse
pego trabalhando na cidade.

Durante esse periodo, a visdo sobre os artistas se tornou muito dividida.
Enquanto muitos nobres eram amantes das artes e até artistas, que acreditavam que
apenas homens das classes altas com boa educacgédo deveriam ser aceitos como
artistas, para que aqueles de classe baixa ndo manchassem a reputacao da profissao,
varios outros membros das classes altas tinham vergonha que seus filhos buscassem
as artes como um oficio, sendo que as artes com um aspecto mais fisico, como a
pintura e, principalmente, a escultura, eram consideradas as mais vergonhosas,
enguanto a literatura era mais respeitada, sendo aceito que nobres tivessem a escrita
como hobby. Condivi (apud Wittkower; Wittkower, 1963, p. 11-12), biografo de
Michelangelo, conta que o artista, quando menino, levou uma surra de pai para que
desistisse de ser artista. Seu professor tentou explicar a seu pai que havia diferencas

4 OrganizacgGes sociais e profissionais hierarquicas que defendiam os interesses profissionais de seus

membros, seearadas de acordo com os oficios que reeresentavam.
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entre ser um escultor e um pedreiro, mas nao obteve éxito em conseguir dele a
aprovacao.

Durante o século XV, muitos artistas passam a se opor ao poder limitante
das guildas, que perdem seu poder, de forma que ndo ha mais o que proiba artistas
de atuarem de forma independente. Nesse periodo, com a retomada de valores
classicos, a apreciacdo das artes cresce entre os nobres, que passam associa-las a
virtuosidade, criando a ideia de que um artista deveria se dedicar integralmente ao
estudo, tanto da técnica, como da ética, etiqueta e ciéncias e ndo deveria se limitar a
um unico campo artistico. Uma grande diferenca entre o periodo classico e a transicao
para o Renascimento é que, enquanto as artes eram proibidas aos escravos gregos
da antiguidade, os renascentistas, por associarem arte a virtude, viam-na como algo
a ser apreciado e praticado por todos, independentemente de sua origem e classe
socioecondmica.

Dessa maneira, surge o ideal do artista bem ajustado e integrado
socialmente, que circula entre os intelectuais e educados, sendo bem respeitado e
admirado. Entretanto, com o fim do controle das guildas, os artistas passam a ter
liberdade de criar conforme desejavam, inclusive indo contra as convencdes artisticas
e sociais da época. Tem-se, entdo, a origem de duas classes de artistas, o0s
“adequados” e “inadequados”, estes ultimos que sao a origem do esteredtipo de artista
boémio.

Para artistas que respeitavam as convencgdes, sejam eles poetas ou
artistas plasticos, tornou-se possivel viver de salario pago pelo governo a partir dos
impostos, que também eram oferecidos a estudiosos. Essa pratica era comum na Italia
e na Alemanha. Também era possivel viver da patronagem?® de um nobre ou da Igreja
Catolica ou viver da venda de projetos comissionados, 0 que exigia um tato mercantil
do artista. Para os artistas que desafiavam as convencgdes, ndo havia chances de se
receber um salario do governo, nem patronagem da Igreja, e as chances de receber
patronagem e comissdes de nobres eram baixas, de forma que se associavam com
as classes mais baixas e com as regifes urbanas em que essas classes podiam ser
facilmente encontradas.

Na Alemanha e na Holanda, era muito comum que artistas, tanto os que
desafiam as convenc¢des quanto aqueles tradicionais que ndo haviam alcancando
grande sucesso, vendessem suas obras nas ruas ou em feiras. Isso porque os
governos, com muita influéncia burguesa, nao ofereciam salarios e poucas comissdes
dos artistas. Isso fazia com que houvesse grande competitividade entre os artistas e,
consequentemente, diminuisse o valor cobrado pelas obras, obrigando que muitos
artistas tivessem uma segunda profissdo, o que artistas italianos e franceses
considerariam degradante.

Ainda de acordo com Wittkower e Wittkower (1963, p.20), é possivel que
0 mercado internacional de arte tenha surgido com Giovanni Battista della Palla no
século XVI. A existéncia desse mercado é sinal de que obras de arte estavam sendo
vistas como criagdes individuais valiosas de grandes mestres, quando a assinatura do
artista passava a ser valorizada. Nao haveria sentido em comprar uma obra
internacional se os artistas ainda estivessem sendo enxergados no mesmo nivel que
os demais artesaos.

5 Mecenato SMichaeIis, 20162.
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Sem as guildas, os artistas ndo possuiam garantia de trabalho, mas
possuiam maior liberdade criativa, o que possibilitou que o estilo pessoal de cada um
ficasse mais evidente. Conforme o mercado de arte crescia, tanto intra- quanto
internacionalmente, menos interesse os nobres foram tendo no patronato, preferindo
comissionar ou comprar obras prontas de artistas com nomes ja estabelecidos. Com
a competicdo desses artistas ja prestigiados, foi se tornando cada vez mais dificil para
jovens artistas, sem contatos, conseguirem se sustentar com sua arte.

Wittkower e Wittkower (1963, p.51) afirmam que uma boa maneira para
jovens artistas adquirirem contatos ja estabelecidos no mundo das artes era entrar
para uma academia ou universidade, preferencialmente em Roma. Dessa forma, o
jovem aspirante faria conexdes com outros jovens artistas, que seriam seus colegas,
artistas respeitados que seriam seus professores, e também com mercadores e
colecionadores, que tinham interesse em prestigiar as exposi¢cdes hospedadas pelas
academias, a fim de conhecerem artistas promissores antes que seus concorrentes.

A situacdo muda pos as revolucdes Industrial e Francesa. De acordo
com Cara (1989, p.34), € nesse periodo que surgem 0s primeiros artistas
profissionais. Em um mundo focado no utilitarismo e na ciéncia, os artistas precisam
se adaptar para assegurarem suas existéncias. Em um mundo em que sao
considerados inuteis, muitos artistas buscam uma fuga como forma de defesa, seja
para o passado ou para dentro de si, espacos em que o0s artistas ainda seriam
valorizados, tentando resistir as mudancas da sociedade.

Porém, alguns poetas percebem a necessidade da incorporacdo da
modernidade em sua arte, percebendo o potencial na propria estrutura do texto, no
som, no ritmo e nas imagens. Com isso, ha o inicio da exploragéo das potencialidades
do texto, em que alguns autores rompem com 0s géneros e estruturas vigentes desde
a antiguidade. Mas ainda se tem, até o fim do Romantismo, a luta dos artistas para
manter a sua gloria e grandiosidade.

Conforme Cara (1989), com a urbaniza¢cdo, o homem moderno passa a
viver constantemente com a transitoriedade das coisas, com uma velocidade
acelerada. Isso se reflete nas artes, que passam a buscar a captura do eterno no
transitorio, do belo no feio. O impressionismo € talvez o maior exemplo dessa busca,
tendo como objetivo a captura de um momento efémero de luzes e movimentos, e a
modernidade pode ser vista tanto nos temas retratados, muitas vezes urbanos, mas
principalmente na propria técnica do artista.

E impossivel ignorar o efeito das novas tecnologias sobre os artistas.

Segundo Cara:
Quanto mais os meios de comunicacao foram se desenvolvendo, quanto mais
a arte foi evoluindo em direcdo a técnica, tanto mais a linguagem expressiva
foi sendo percebida como mediacdo entre poeta e realidade, perdendo seu
carater de verdade e desestabilizando a fungéo do poeta (Cara, 1989, p. 43).

Uma das novas tecnologias mais impactantes sobre o fazer artistico foi
a fotografia. Esta ocupou o espaco da pintura de reproducédo da realidade, mas dessa
forma, propds ao artista moderno um outro modo de captar a realidade, que poderia,
de modo inventivo e pessoal, dar uma versao possivel do real, ao invés de tentar
reproduzi-lo perfeitamente. Assim, de certa forma, em um momento que prometia
levar artistas a inutilidade, o olhar pessoal do artista se torna insubstituivel.
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Esse modo de encarar o fazer artistico vai influenciar as demais artes,
incluindo a literatura, que tem na propria estrutura textual seu instrumento para a

modernidade:
Ao caminhar cada vez mais em direcdo as proprias possibilidades internas
da linguagem - ritmo, sonoridade, ambiguidade de sentidos, organizacao
inédita de imagens e associages criativas -, abandonando regras e modelos,
o fendmeno lirico se expande e se emancipa (Cara, 1989, p.46).

Com a busca de novas estruturas, menos rigidas e puristas, temos a
emergéncia do texto em prosa, naturalmente hibrido e plural, e a consequente
prosificacao da cultura, conforme afirma Irene Machado (2005). Segundo a estudiosa
de Bakhtin, a prosa ndo nasce pronta, permitindo a constante combinacdo de
discursos heterogéneos sem que se tenha que seguir alguma regra aparente.

Bakhtin (apud Machado, 2005) defende que a prosificacéo da cultura foi
um processo transgressor, desestabilizando uma ordem cultural vigente no ocidente
desde a antiguidade classica. Mas nédo sO nessa desestabilizacdo se encontra a
transgressdo desse processo: enquanto a linguagem lirico-poética favorece o
aprofundamento na voz do sujeito, do eu-lirico, a prosa, tem carater polifénico, ou seja,
€ capaz de incluir diversas vozes, e por isso favorece e incentiva a discussdo de
ideias, 0 embate de pontos de vistas distintos. Como grande exemplo de género
prosaico em que se percebe o embate de pontos de vistas, tem-se a parddia, na qual
€ sempre possivel ouvir a voz do texto original e a voz que o critica.

Ainda segundo o filésofo da linguagem, as comunicac¢des quotidianas
sao feitas em prosa e, por tanto, a prosificacdo dos textos literarios ira refletir nestes
0 carater interativo e os temas da vida do homem comum. Assim, a prosa moderna
nao terd como seu principal tema os grandes eventos histéricos e os herdis sobre-
humanos, mas sim o ser humano ordinario e sua relagdo com o mundo.

Lukacs (2000) analisa como caracteristicas do verso que o tonaram a
forma privilegiada de autores literarios por milénios, fazem com que muitos autores
contemporaneos procurem na prosa uma alternativa para suas obras. Por exemplo, o
verso é distante do trivial, da materialidade da vida comum, o que era ideal para 0s
autores das grandes obras épicas, que narravam acontecimentos dos grandes herois
excepcionais, que escapavam a realidade da materialidade brutal. Entretanto, o autor
contemporaneo busca dar voz ao homem comum, entdo a prosa, com sua linguagem
proxima ao quotidiano e com uma elaboragdo menos evidente, passa a apresentar
vantagens ondes antes so se viam desvantagens.

Para Lukéacs (2000), a prosa, com sua maleabilidade e sua coeséo livre
de ritmo, consegue, entdo, reproduzir a realidade com suas diversas dualidades, de
peso e leveza, glorias e infamias, sofrimentos e alegrias, sem perder,
necessariamente, a intrinseca concretude do real. Ja, em oposicao:

no verso, tudo o que esta oculto torna-se manifesto, e a distancia, que o passo
cauteloso da prosa transpde com arte por meio do sentido que se insinua
pouco a pouco, vem a lume em toda a sua nudez, escarnecida, espezinhada
ou como sonho esquecido na rapida carreira dos versos (Lukacs, 2000, p.
58).

Ainda segundo ele, é a partir da épica e do drama que surgem o0s
géneros contemporaneo, em duas familias distintas, porém nao puras, pois sofrem
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contamina¢des mutuas. Cada género busca uma forma de representar uma faceta do
mundo. Com a mudanga para uma sociedade burguesa, histérica e individualista,
tanto a épica quanto o drama irdo dar origem a novos géneros e retomarao outros que
antes eram considerados de menor prestigio, enquanto alguns géneros, como a
epopeia, vado sendo deixados de lado. Na familia originada pelo texto épico,
encontram-se os diversos géneros em prosa, como 0 romance, a novela, a cronica, a
fabula e, de maior interesse para este estudo, o conto.

Segundo Nadia Gotlib (1990), é impossivel se afirmar qual a origem dos
contos, pois era atraves de estdrias curtas que se passavam 0s mitos que explicavam
a natureza e as origens dos homens desde, ao menos, a antiguidade. Ao longo do
tempo, o conteudo dos contos mudou, vieram os contos maravilhosos, as pessoas
deixaram de acreditar na veracidade deles, mas continuaram seguindo o mesmo
esquema, de inicio, desenvolvimento, conflito, resolucdo e desfecho. Para alguns,
mais que um modelo, essa ordem era uma regra, COmo para 0s gregos e romanos da
antiguidade classica e para todos aqueles que buscaram emula-los.

Com a Revolucdo industrial, a vida e o mundo se tornam mais
complexos. Os valores, as pessoas e, consequentemente, as obras se fragmentam.
Com a diversidade de visdes de mundo e experiéncias, era impossivel que qualquer
narrativa, independentemente do seu tamanho, conseguisse representar o mundo
como um todo. Assim, as narrativas passam a representar apenas um ponto de vista,
sem a preocupacado com a verdade absoluta, mas buscando capturar a verdade de
um individuo:

O que era verdade para todos passa ou tende a ser verdade para um so.
Neste sentido, evolui-se do enredo que dispbe um acontecimento em ordem
linear, para um outro, diluido nos feelings, sensacdes, percepcdes,
revelagfes ou sugestbes intimas... Pelo proprio carater deste enredo, sem

acdo principal, os mil e um estados interiores vdo se desdobrando em
outros... (Gotlib, 1990, p.17)

Assim, enquanto ainda ha contos com énfase na a¢do, no enredo,
surgem contos voltados para o universo interno de seus personagens, com tempo e
espaco psicoldgicos, passando a um suspense emocional ou intelectual, com o climax
causado por elementos interiores do personagem. Como Gotlib (1990, p.18) coloca:
“[...] o desmascaramento do herdi ndo mais pelo vildao e sim pelo autor ou pelo préprio
heroi”.

Pela prépria fragmentacdo de mundo e maior foco na individualidade, o
conto contemporéneo apresenta técnicas e estruturacdes variadas de acordo com o
artista que o produz, e também visdes de como deve ser um bom conto. Dessa forma,
enquanto a antiguidade apresentava um modelo a ser seguido, a contemporaneidade
permite a exploracdo dos limites da escrita, permitindo maior criatividade dos
escritores.

Um exemplo dado por Gotlib (1990): para Edgar Allan Poe, o fator mais
importante para qualquer composicao escrita seria a unidade de efeito, ou seja, o texto
deve provocar uma impressao intensa e ser capaz de sustenta-la, pois qualquer
interrupgdo provocaria a quebra da unidade. Dessa forma, o comprimento da obra é
de vital importancia: em uma obra longa o efeito é diluido, em uma obra curta demais
ndo ha sustentacdo deste, e a impressdo néo seria intensa e duradoura, ainda que
vivida. Dessa forma, o conto € a forma ideal de um texto em prosa para que se
mantenha a unidade de efeito. Para Poe (apud Gotlib, 1990), o escritor, sendo contista
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ou nao, deve ter um trabalho consciente a fim de produzir o efeito maximo com o
minimo possivel de recurso.

Apesar da consciéncia da importancia do trabalho sobre o texto
diferenciar Poe de escritores que vieram antes, ainda se percebia fortemente a
importancia do climax precedendo o desfecho em suas obras. O mesmo néo pode ser
dito sobre Anton Tchekov. Compactuando da ideia de que o a escrita breve, mas nao
tdo breve, ter maior capacidade de manter o interesse do leitor e afeta-lo
emocionalmente, 0 contista e dramaturgo escrevia contos com menos enfoque no
enredo, escrevendo contos em que as vezes nada parece acontecer.

Alguns contos de Tchekov mantém o mesmo nivel de tenséo ao longo
de toda a narrativa, como um flagrante de um momento comum de uma vida. Outros,
comecam com forte acdo, mas a tensdo decresce gradualmente até o fim do texto.
Mas é justamente no meio que seus textos inovam. E através de momentos em que
nada parece acontecer que o escritor desvenda a condigcdo humana, € através da falta
de uma resolucéo que ele comove seu leitor.

Ainda de acordo com Gotlib (1990), é na capacidade de capturar um
momento, sem antes nem depois, que se encontra a grande eficacia do conto. Numa
sociedade cada vez fragmentada, ser capaz de capturar essa fragmentagéo faz do
conto uma forma apropriada para se narrar na contemporaneidade. Tanto que € sé no
século XIX que surge um termo especifico para estdrias curtas. No mesmo século,
com o declinio do romance antigo, as novels, prosas narrativas de ficcdo com
personagens ou a¢des representando a vida diéria, preencheram o espaco disponivel,
deixam de ser breves, perdem as associa¢fes originais e tornam-se 0S romances
como 0s conhecemos, que também permanecem como uma forma de composicéo
atual, porém exigem do seu leitor mais tempo, privacidade e concentracao, fatores
muitas vezes limitados apenas para as classes mais altas.

Apesar de o conto contemporaneo permitir uma grande variedade de
técnicas, para alguns estudiosos, como Brander Matthews (apud Gotlib, 1990),
existem caracteristicas essenciais para que um texto seja tratado como um conto, e
nao apenas um romance curto ou outra forma de narrativa. Um conto deve ter o
desenrolar de um unico incidente e um s6 personagem principal, e o conjunto de
informacdes deve ser organizado a ponto de produzir um so6 efeito.

Porém, é necessario desconfiar de definicbes que ditam regras em
demasia para o conto, pois € a liberdade criativa que impulsionou essa a se tornar
uma das formas de composicdo favoritas da contemporaneidade. Apesar da
importancia da estrutura para que se identifigue um conto, ele possui um compromisso
inalienavel com a estéria. E modo que o escritor, com as peculiaridades do seu
contexto e as suas peculiaridades individuais, constréi a estdria dentro da estrutura
do conto que permite que ele apresente um ponto de vista Unico ao leitor. E dessa
forma, a tradicdo do conto pode se desdobrar em tantas técnicas quanto estorias a
serem contadas.

4 Para uma nova estética da arte: uma leitura dos contos “Primeira dor”, “Um artista
da fome” e “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos” de Franz Kafka

Neste capitulo serdo abordadas leituras interpretativas dos contos
escolhidos para o corpus desta pesquisa. Como ja falado anteriormente, os contos e
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a novela desta antologia foram as ultimas producfes de Kafka e, conforme Carone
(1998), é valido relacionar o sentimento do escritor diante do enfrentamento da
tuberculose, além das questfes de guerra que estavam acontecendo no momento da
escrita, com os conteudos apresentados. Os contos discutem ndao somente questdes
da vida, mas do mundo naquele momento e os conflitos que estava enfrentando.

4.1 “Primeira dor”

O primeiro conto aqui apresentado € o “Primeira dor”, escrito entre 1923
e 1924. Nesse conto, tem-se a histdria de um trapezista que vive propriamente desta
arte. Ele, em busca do aperfeicoamento da sua arte, vive a vida no trapézio, com
funcionarios utilizando um sistema com vasos, elaborado justamente para isso, para
levar tudo o que o artista precisa bombeiros, operarios e outros acrobatas que sobem
até o alto do teatro para realizarem seus respectivos trabalhos. Entretanto, o artista
precisa viajar para algumas apresentacdes, e isso requer que desca do seu trapézio,
0 que para o artista € um sofrimento sem fim. Conforme ja dito, o trapezista, em certo
momento da histéria, ja ndo aceita mais apresentagcdes somente com um trapézio, e
€ ai que ele se manifesta, falando diretamente ao seu empresario. Trata-se de um
momento de tensdo, podendo ser identificado como o climax do conto, pois esse
encontro € marcado por choros, mostrando essa dor, a humanidade do artista em
relacdo a sua arte.

O conto apresenta um narrador heterodiegético onisciente, que revela
0S pensamentos do empresario em relacdo ao trapezista, a0 mesmo tempo que nos
revela os sentimentos do artista, pois o Unico discurso direto do conto vem do proprio
personagem principal pedindo um segundo trapézio: “[...] disse solugando: ‘S6 com
esta barra na méo, como € que posso viver?'” (Kafka, 1998, p.4). Essa Unica fala direta
€ o0 grande incbmodo do conto. Ao reforcar o sofrimento do artista, sua sensacao de
incompletude e insatisfacdo, e também o desespero em encontrar completude ao se
dedicar ainda mais a sua arte, revela para 0 empresario e para o leitor a sua
incapacidade de aceitar a imperfeicédo, exigindo-se uma perfeicéo tiranica da vida em
equilibrio perfeito e constante. As questdes levantadas pelo empresario, explicitas s6
para o leitor, e ndo para o trapezista, revelam que a perfeicdo ndo podera ser
encontrada, independentemente do esforgo do artista.

O climax do conto ocorre em um compartimento de trem, com uma rede
destinada a bagagens que permite que o trapezista permaneca no alto durante a
viagem. O espaco em que O trapezista vive e regularmente se apresenta ndo é
explicitamente informado, mas sdo mencionadas uma abdbada com janelas laterais e
uma galeria superior, 0 que permite que se infira que se trata de um teatro, ao invés
de um espaco temporario, como um picadeiro. A falta de especificacdo de tempo e
espaco, muito caracteristica dos contos de Kafka, permite que o leitor traga o texto
para proximo de si; € o classico podendo ser lido a qualquer tempo e espaco, ja que
trata da condicdo humana.

Também ndo séo informadas caracteristicas fisicas do personagem.
N&o se sabe sua etnia, sua altura, como se veste, apenas que o trapezista possui uma
“lisa testa de crianca” (Kafka, 1998, p.5). Tanto o trapezista quanto o empresario sdo
definidos apenas por suas profissdes, indicando como no contexto contemporaneo do
sistema capitalista a forma pela qual se ganha o sustento passa a ser a principal, se
nao a Unica, caracteristica definidora da identidade. Isso € mais evidente no trapezista,
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pois ndo sao apenas 0s outros que o definem pelo o que ele faz, percebe-se que ele
mesmo limitou sua identidade inteira & sua arte.

No conto, fica claro como a personalidade excéntrica de artistas bem-
sucedidos é tolerada por fas, colegas e funcionarios, com todos se adequando aos
desejos dos artistas, no caso, o desejo do trapezista de ficar apenas no alto: “Mas os
diretores o perdoavam por isso porque era um artista extraordinario e insubstituivel”
(KAFKA, 1998, p.3). Assim, também podemos pensar nesse comportamento como
representacdo da falta de contato com o mundo “real”, das pessoas medianas,
caracteristica até estereotipada de alguns artistas bem sucedidos.

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2009), em seu Dicionario de
simbolos, a figura do trapézio, por ser comparada com a testa de uma cabeca de boi,
evoca uma ideia de sacrificio. No conto, o trapezista sacrifica todos os aspectos de
sua vida nao relacionados a sua arte, abrindo mao de relacionamentos, outros
interesses, outras experiéncias, buscando a perfeicdo de sua arte. O sacrificio da
convivéncia humana é explicitado no conto: “Sem duvida seu convivio humano estava
reduzido [...]" (Kafka, 1998, p.3). Esse sacrificio é imposto a si mesmo, pois a
imperfeicdo do mundo, percebida no solo, incomoda-o profundamente. Assim,
sacrifica toda sua possivel existéncia mundana em busca de perfeicdo. Uma perfeicédo
gue, como se sabe, é inalcancavel, sempre distante, independentemente dos esfor¢os
do trapezista, ou de qualquer ser humano.

Ainda conforme o Dicionario de simbolos, o trapézio sugere uma
impressao de nao-acabamento, irregularidade, fracasso. O trapezista de Kafka se
sente ndo acabado, condicdo humana, por exceléncia, e incompleto, busca a
completude em sua arte, e como ndo a encontra, solicita um segundo trapézio,
esperando que isso o complete, o que, provavelmente, para quem busca perfeicao e
completude, isso nunca vai acontecer, tanto que o empresario se questiona se esse
tipo de pensamento acabara algum dia. Serdo necessarios um terceiro, um quarto,
um quinto trapézios? Ou sera que o artista sera um dia capaz de aceitar a
impossibilidade da perfeicdo? Pelos questionamentos do empresario, infere-se que
ele acredite que € provavel que essa busca pela perfeicdo ameace a propria existéncia
do sensivel artista, e, nesse ponto, encontra-se uma possivel compreensao para o
titulo do conto “Primeira dor”, pois se é a primeira, indica que havera outras.

Ha, ainda, uma ultima simbologia associada ao trapézio, no Dicionario
de Chevalier e Gheerbrant (2009); é a de dificuldade no dinamismo de um ser, um
apelo ao movimento. No conto “Primeira dor”, o trapezista busca um movimento em
direcdo a um nivel mais alto, representando a perfeicdo. Para ele, movimentos para
baixo, que representem o mundano, o imperfeito, s&o muito dolorosos, inconcebiveis.
Porém, apesar de seus incansaveis esfor¢cos, o trapezista ndo consegue chegar ao
nivel desejado, e espera iludido, ou quem sabe, desesperado, que um segundo
trapézio permita seu avanco. O leitor tem a impressdo de que aquele choro
desesperado é a tomada de consciéncia do artista, que ndo aceita o seu limite, e se
encontra estagnado, ndo consegue seguir em frente e aceitar a impossibilidade da
perfeicdo. Uma perfeicdo idealizada, ndo encontrada no real, mas capaz de ser
sugerida pela arte, porém nem esta pode materializar. Logo, ndo aceita a si, ndo aceita
0 mundo e ndo aceita o outro. Sua solidao € também a sua dor.
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4.2 “Um artista da fome”

Em “Um artista da fome”, tem-se a histéria do artista que da titulo ao
conto, que percorre a Europa com seu empresario, exibindo seus longos jejuns, de
até quarenta dias, de dentro de uma jaula, para publicos pagantes. Entretanto, o
publico geral se apresenta muito menos interessado nesse tipo de espetaculo do que
em anos anteriores, e o artista se sente cada vez mais frustrado com a falta de respeito
e atencdo do publico, principalmente quando questionam a honestidade dele em
realmente se abster da alimentacdo. Sua obsesséo por sua arte independe da relacao
com o publico, porém a incompreenséo deste sobre sua dedicagdo € grande motivo
de sua frustracdo, assim como a recusa de seu empresario em permitir que faca jejuns
mais longos do que quarenta dias - segundo o empresario, ap0s esse periodo, 0
publico perde o interesse.

Quando o fascinio do publico decai a tal ponto que néo se justifica viajar
de cidade a cidade, o protagonista do conto dispensa seu empresario e oferece seu
trabalho a um circo, que o coloca como atracao terciaria, sem nem o destaque do
picadeiro, e nem mesmo o dos animais do estadbulo. Porém, ainda com uma
justificativa para sua arte, e sem o impedimento do seu administrador, ele pode
finalmente jejuar por mais de quarenta dias. Por fim, quando funcionarios se
guestionam por que o circo mantém uma boa jaula vazia, eles encontram o artista
entre a palha de sua gaiola, jA moribundo, e ele confessa para eles que jejuar nunca
foi sacrificio nenhum para ele. A verdade é que nunca encontrou nenhum alimento de
que gostasse e, se encontrasse, se empanturraria assim como qualquer outro. Apés
sua morte, a jaula desocupada € utilizada para exibir uma pantera, cheia de vida,
energia e voracidade, que parece conter em si mesma liberdade, mesmo em sua
condicao cativa, e que encanta o publico que enfrenta 0 medo para admiré-la.

O conto apresenta um narrador heterodiegético onisciente, que descreve
0os sentimentos do publico e, com detalhes, as frustracdes e reac¢des do artista da
fome. Além disso, utiliza-se de discurso indireto para descrever falas dos
espectadores e do empresério, e discurso indireto livre para dar vida a pensamentos
e guestionamentos do protagonista. Apesar de o narrador dar detalhes sobre o ponto
de vista do artista, a confisséo final é dada na Unica interacdo em discurso direto do
conto, permitindo que o proprio personagem principal revele seu segredo aos
trabalhadores do circo e aos leitores, deixando evidente a necessidade dele em expor
sua verdade antes de sua morte, em uma ultima tentativa de encontrar compreensao.
Esta ndo serd encontrada no supervisor e nos seus assistentes, de forma que a ultima
esperanca reside no leitor.

Assim como em muitos contos de Kafka, o tempo nao é informado, e o
espaco ndo € mais especificado do que o continente europeu. De acordo com
Vandereycken e Deth (1994), em 1922, quando o conto foi escrito, 0s jejuns como
performances estavam no comec¢o do seu declinio de popularidade, entdo pode-se
inferir que a narrativa se passaria em um futuro proximo, hipotético, baseado nos
acontecimentos presenciados pelo autor. Apesar das possiveis inferéncias, a falta de
um tempo e um espaco definidos criam a sensacédo de que se trata de um cronotopo
mitico, simultaneamente onirico e sempre contemporaneo e proximo, caracteristico
dos textos kafkianos.

O conto se inicia revelando o declinio de popularidade da arte da fome:
“Nas ultimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante” (Kafka,
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1998, p.12). Insere-se, ja de inicio, a relacdo entre artista e publico, um dos temas
centrais da obra. Além disso, revelam-se as mudancas cada vez mais rapidas do
mundo moderno, em que o interesse pela arte é definido por modismos, o que € de
facil compreensao para o leitor contemporaneo. O relégio, “[...] — tAo importante para
ele e a Unica peca que decorava a jaula [...]” (Kafka, 1998, p.12), marca essa finitude
do tempo de relevancia do artista, além de também marcar o tempo do jejum, que o
protagonista deseja que seja ainda mais longo do que o permitido pelo empresario.
Assim, apresenta-se uma disputa do artista contra o tempo, que limita a atencao do
publico, pela sua atencéo constantemente mutavel, e também a propria possibilidade
de producgéo da arte, pela efemeridade da vida:

Por que parar justamente agora, depois de quarenta dias? [...] Por que
gueriam priva-lo da gléria de continuar sem comer, de se tornar ndo sé o
maior jejuador de todos 0s tempos - coisa que provavelmente ja era - mas
também de superar a si mesmo até o inconcebivel, uma vez que ndo sentia
limites para a sua capacidade de passar fome? (Kafka, 1998, p.14)

O maior objetivo do artista seria superar o tempo, criando uma arte que
perdure mais do que ele proprio. Objetivo este alcancado por Kafka, ainda que o artista
nao o tenha gozado em vida.

Quarenta dias, tempo que o empresario permite que o artista jejue, era
0 periodo que a maior parte dos artistas da fome tentavam ultrapassar, por ter sido o
tempo no qual o Dr. Henry Tanner jejuou. Seu jejum foi o primeiro jejum no mundo
ocidental a se tornar um espetaculo capaz de arrecadar dinheiro, chamando atencéo
de milhares de pessoas em diversos paises. Dessa forma, se um artista da fome
quisesse alcancar grande notoriedade, ele ou ela deveria ultrapassar ou ao menos
alcancar esse periodo (Vandereycken; Deth, 1994).

O tempo de quarenta dias também foi o tempo no qual Jesus jejuou na
Biblia. Assim, o desejo de continuar jejuando apos esse periodo pode representar um
desejo de superar o mundano e chegar, ou até mesmo ultrapassar o divino,
alcancando uma perfeicdo jamais encontrada na realidade, objetivo almejado por
muitos artistas em uma busca inalcancavel pela total satisfacdo e contentamento com
a arte produzida. Quarenta, como um namero representativo, segundo o dicionario de
simbolos, “E o nimero da espera, da preparacdo, da provacdo ou do castigo”
(Chevalier; Gheerbrant, 2009, p.757). Podemos relacionar que o que o artista da fome
fazia era isto, dentro de sua histéria, mesmo chegando aos quarenta dias de jejum,
ele almejava continuar por mais tempo, sendo uma forma de ultrapassar 0s seus
limites, provando para si e para 0s outros, que ele conseguia nao so6 alcancar o divino,
mas ultrapassa-lo, exibindo a arrogancia de nao se aceitar humano. A religiosidade,
ou talvez seria melhor descrita como transcendentalidade ou metafisica, é tema
comum dos textos de Kafka. Porém, como vemos em “Um artista da fome”, ela sempre
aparece distante, inalcancavel.

As Unicas caracteristicas fisicas do artista da fome descritas sdo aquelas
da inanicao:

“[...] aquele homem palido, de malha escura, as costelas extremamente
salientes, que desdenhava até uma cadeira para ficar sentado sobre a palha
espalhada no chdo: ora ele acenava polidamente com a cabeca, ora
respondia com sorriso forcada as perguntas, esticando o brago pelas grades

para que apalpassem sua magreza e mergulhando outra vez dentro de si
mesmo, sem se importar com ninguém [...]" (Kafka, 2011, p.12).
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Essa falta de caracteristicas que definam idade, etnia, ou qualquer outro
atributo individual do personagem, ndo sé permite que o leitor, independentemente de
nacionalidade, imagine o artista de acordo com sua bagagem e conceitos, 0 que
aumenta a universalidade do conto, mas também reduz o artista ao que faz, sua
identidade completamente vinculada a sua atuacdo. Essa reducdo da identidade,
caracteristica do mundo moderno capitalista, que reduz o homem ao que produz,
muito notada por Kafka em suas obras, é intensificada pela falta de nome do
protagonista, chamado apenas por artista da fome.

A aparéncia do personagem permite também que se trace um paralelo
com o proprio autor, descrito por Bradbury (1989, p.217) como: “[...] um rosto
macilento, angustiado, sensivel, palido, o rosto de um homem cuja expresséao diz que
jamais se sentiu em casa em lugar algum, que foi acusado de estar vivo.” A aparéncia
de Kafka, descrita por Bradbury, pode-se relacionar justamente em como o artista da
fome é representado. Por sofrer de tuberculose, a doenca tornou a aparéncia do
escritor ainda mais fraca e magra, pois fez com o que ele tivesse algumas privacoes,
ja que a doenca havia atacado a laringe, o que nos faz entender que o escritor passou
também a ter dificuldades para comer com a progressao da doenca. O conto, que foi
um dos ultimos de Kafka, pode ser interpretado também pelas angustias que o autor
passa ao enfrentar a doenca, fazendo cada vez mais se sentir triste, tendo um
sentimento de punicado, de castigo, por tudo o que ele ja havia passado em sua vida.

Como dito no capitulo 2, a vida e obra de Kafka contém elementos
suficientes para embasar uma suposicdo de que possuia um caso de anorexia
nervosa. Assim sendo, o conto apresentaria elementos autobiograficos e a
experiéncia do autor ajudaria a explicar a detalhada descricdo dos sentimentos do
artista da fome em relacdo a alimentacdo, nos quais se percebe um carater
simultaneamente voluntario e involuntario a respeito da abstenc¢éo de alimento.

Logo no inicio do conto, é descrito como as criancas ficavam fascinadas
com o artista da fome no auge do seu sucesso, a0 mesmo tempo com medo e
encantadas, com um interesse muito mais sincero que o dos adultos, este passageiro
e ditado por modas: “Embora para os adultos ele ndo passasse de um divertimento,
no qual tomavam parte por causa da moda, as crian¢cas olhavam com assombro, de
boca aberta, uma segurando a mao da outra por inseguranca” (Kafka, 1998, p.12). J&
guando a relevancia da arte da fome entra em declinio e protagonista passa a se
apresentar no circo, tem-se a descricdo de pais explicando para os filhos pequenos
esse tipo de performance, e as criancas sdo completamente incapazes de
compreender por que o homem simplesmente ndo comeria, e ndo se interessam pela

performance:
E ndo era um acaso muito frequente que um pai de familia viesse com seus
filhos, apontasse o dedo para o jejuador, explicasse em detalhe do que se
tratava, [...] e as criancas, em vista do seu preparo insuficiente na escola e
na vida, continuavam sem entender - o que significava para elas passar
fome? (Kafka, 1998, p.17)

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2001), as criancas sdo simbolo de
espontaneidade, pureza e um estado anterior a falta. Dessa forma, representam o
publico cujo interesse ou desinteresse pela arte é honesto, ndo ditado por fatores
externos, e quando ndo mais se cativa por um artista, ndo € pela constante mudanca
de atencao do publico mais amplo, que esta sempre a espera de novidades, mas sim
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pela arte ndo mais se conectar com o publico, algo muito mais temido por qualquer
artista.

Como ja dito, as criancas também representam um estado anterior a
falta, assim sendo o oposto do protagonista, que nunca encontrou nada que o
satisfizesse, de tal forma que a propria auséncia € o que mais da sentido a sua
existéncia. Um artista como Kafka, que gostaria de poder dedicar sua total atencao a
arte, até em detrimento de relacdes interpessoais, busca justamente suprir uma falta
de algo jamais encontrado. A arte ndo é capaz de suprir essa falta, ao menos néo
completamente, mas permite ao artista elabora-la, tirar dela sentido, de maneira que
a vida se torna compreensivel e toleravel.

Tal qual as criancas, a pantera do final do conto, que substitui o artista
da fome em sua jaula, também é uma antitese deste. Cheia de forca, voracidade e
alegria de viver, ela ndo se sente jamais deslocada, nem mesmo no cativeiro: “O
alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem pensar muito; nem da liberdade
ela parecia sentir falta [...]" (Kafka, 1998, p.19). E interessante se notar que, com as
constantes mudancas da sociedade moderna, € muito possivel que o publico perca
também o interesse por ela eventualmente, mas sua fascinante e confiante existéncia
nao depende do interesse alheio. O artista busca superar e ultrapassar o lado animal
de sua humanidade, mas nessa busca se torna insatisfeito, frustrado, incompreendido;
ja a pantera, satisfeita com sua condicdo animal completa, € alegre, cheia de vida,
contente. A busca por algo transcendental, sublime, perfeito tem um alto custo para o
artista.

O artista da fome ndo pratica sua arte em busca da fama e da
notoriedade, porém é a presenca do publico que justifica a sua pratica. S&0 0s
espectadores que vinculam o artista ao mundo material, e quando esses nao mais
existem, ele se entrega tdo completamente a sua arte, que ultrapassa o limite de
quarenta dias, a ponto de ser consumido, causando a sua morte. Essa morte, literal
no conto, pode representar uma completa desconexdo do artista com a realidade
quando sua arte nao encontra interlocutores; quando perde seu valor de
humanizacgéo, de tornar o homem melhor do que antes. A arte pode ser tdo capaz de
tornar a falta toleravel, que o artista ndo mais quer viver fora dessa, de forma que sua
producdo, que poderia permitir que outras pessoas também lidassem com a falta,
acabe se tornando uma pratica egoista e desconectada da realidade a sua volta.

Se o mundo capitalista j4 era de extrema soliddo, principalmente para
artistas que, nos olhos das massas, nao produziam, no mundo destrocado pés-guerra,
contexto de producdo do conto, todas as certezas do homem se esvaem e o lugar
delas é ocupado por duvidas, medos e niilismo. Assim, a morte do artista, no conto,
revela a falta de esperanca para a arte, ndo apenas a do circo, tradicionalmente ainda
menos valorizada, mas para todas as artes. Kafka, assim como em outros de seus
textos, transforma o extraordinario em cotidiano, iluminando, em um conto com
caracteristicas expressionistas, angustias universais.

4.3 “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”
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Diferentemente dos outros dois contos, em “Josefina, a cantora ou O
povo dos camundongos”, tem-se um narrador testemunha®, em primeira pessoa, que
busca entender Josefina, uma camundonga muito distinta das demais pela sua “arte”,
sua “musicalidade”, caracteristicas inexistentes nos pequenos roedores
extremamente praticos. Nao é so nisso que Josefina difere, em um povo que muito
luta, trabalha e sofre, ela é afetada, fraca, porém suas apresentacdes de canto (ou
sera sO assobio) atraem camundongos de todas as partes que fazem uma pausa em
sua existéncia dificil e apreciam um momento de paz.

Durante toda a narrativa, o narrador procura entender o que ha de
especial no canto de Josefina para encantar tanto os demais e, quanto mais se
guestiona, mais se convence de que ndao ha nada de muito especial na “cantora” e
ainda menos em seu canto. Porém, como o titulo sugere, enquanto reflete sobre
Josefina, revela tanto, se ndo mais, sobre seu préprio povo, através das diferencas,
semelhancas e da relagéo deste com a artista.

Conforme ja dito, este conto apresenta um narrador homodiegético, ou
narrador testemunha. Dessa forma, apesar de ainda ter como personagem principal a
artista cantora, o ponto de vista apresentado € o de um espectador, representando o
publico, mostrando a relacdo do artista com a sociedade de maneira distinta dos
outros dois contos, nos quais os artistas viam o publico mais como algo que possibilita
gue possam se dedicar exclusivamente a arte — apesar de o artista da fome perceber
gue sua arte perde o sentido sem se comunicar com o publico. Josefina deseja a fama.

Mais uma vez, o tempo e 0 espac¢o ndo sao definidos. Essa indefinicdo
da a impressdo de um cronotopo mitico, onirico, o que é reforcado por ter como
personagens - inclusive o personagem narrador — camundongos, 0 que poderia
classificar o conto como fabula’. Entretanto, com exce¢do da excéntrica e afetada
Josefina, os camundongos séo apresentados de forma muito préxima a realidade,
com seu ciclo de reproducéo acelerado, a falta de escolas ou até mesmo de infancia,
0S perigos e problemas enfrentados, a falta de musica, da arte, o carater instintivo dos
assobios e a preocupacdo quase que exclusiva com a sobrevivéncia. AO mesmo
tempo, estes camundongos apresentam um nivel de consciéncia comparativo ao de
humanos, guardam sua historia e até possuem tradicdes. Assim, os camundongos
sdo hora mais, hora menos antropomorfizados, e o conto se aproxima de fabulas,
porém, ao ndo deixar clara a moralidade do conto, ja que podemos ou nao confiar no
narrador, o leitor tem sua expectativa quebrada, provocando uma sensacgao de
estranhamento, que provoca a reflexao.

Ha um movimento de apresentar informagBes contraditorias
intercaladas, com o narrador afirmando o talento de Josefina para em seguida nega-
lo, visivel na descricdo da cantora feito pelo narrador. As vezes, apresentada como
artista sublime, outras como nao tendo nenhum talento que a difira dos demais, quanto
mais o narrador se questiona a respeito da cantora, mais ele se convence da
mediocridade desta. E assim que o escritor recria a visdo que o publico tem de alguns
artistas famosos, principalmente aqueles que se aproveitam de modismos para
conquistar a fama. Uma hora sao idolatrados, capazes de mover multiddes inteiras,

6 Narrador homodiegético; participa da histéria, porém néo € o protagonista; narra a histéria de outro
personagem (Reis; Lopes, 1988, p.184).

7 Narrativa (de natureza simbdlica) de uma situacao vivida por animais que alude a uma situagéo
humana e tem por objetivo transmitir certa moralidade (Coelho, 2000, p.165).
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mas é s6 sair dos holofotes que vao sendo esquecidos, de forma que um artista que
moveu multidées pode acabar apagado da histéria. Ele ndo consegue sustentar sua
“arte” — ndo tem “bagagem artistica” que sustente seu nome no topo.

Mas mesmo o narrador, que acaba por negar o talento de Josefina,
admite que ela € muito diferente dos demais, e se questiona se o que a faz encantar
0 povo dos camundongos sejam justamente suas idiossincrasias e afetamentos.
Talvez seja por ousar pedir atencdo que atencdo lhe é dada. Talvez ter uma
personalidade “artistica”, que se distingue das demais, seja 0 que atrai o publico, ndo
o talento em si. E possivel ver isso na realidade, na qual artistas talentosos, com
enorme capacidade técnica, muitas vezes, ndo conseguem se sustentar apenas com
a arte, enquanto personalidades carismaticas ou excéntricas sdo catapultadas para a
fama, independentemente da presenca ou auséncia de talento; na industria cultural,
que vive da lucratividade, € possivel até mesmo “criar” um artista.

Dessa forma, o conto pode ser interpretado como apresentando uma
visdo positiva ou negativa de Josefina. Ela pode ser uma artista incompreendida por
um povo que nao valoriza a arte e que se esquece rapidamente dos momentos de paz
e encanto que ela proporcionou, ou uma camundonga excéntrica, sem talento e com
mais preocupacao pela fama do que pela arte, adorada pelo povo, mesmo por um
curto periodo, enquanto artistas ensimesmados, como Kafka, jamais atinjam esse
nivel de reconhecimento entre as massas. Ja a visao sobre o povo dos camundongos
acaba sendo sempre negativa em relacéo as artes: ou ndo as valorizam e as julgam
inGteis, ou s&o incapazes de reconhecer a boa arte e dedicam a sua adoragdo ao
primeiro artista que a solicita.

O povo dos camundongos é uma analogia apta para a nossa sociedade
capitalista contemporanea e ainda mais para a sociedade pos-guerra de Kafka.
Rodeada de inimigos, sempre correndo, com preocupacdes préaticas de subsisténcia,
com uma populacéo tdo grande que ndo se consegue mais enxergar a individualidade
dentro da coletividade. E uma sociedade que n&o valoriza a arte, j4 que esta nio
alimenta e ndo abriga, mas que a consome ao mesmo tempo em que taxa artistas de
vagabundos e imorais.

A ambiguidade na percepcéo de Josefina, que pode ser enxergada como
uma verdadeira artista ou como uma camundonga excéntrica, deixa claro como a
personagem era incompreendida. Numa multiddo em que so ela se difere - evidente
até em ser a Unica personagem nomeada no conto - fica evidente a sua soliddo ao
buscar algo que ndo é pratico. Ela se encontra em oposicdo ao povo dos
camundongos, 0 seu povo. Ao construir um conto sobre a visao que o publico tem dos
artistas, ele revela a profunda tristeza da existéncia do artista no mundo
contemporaneo, de ser “outro” entre os seus, de almejar sem jamais encontrar a
compreensao.
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5 Consideracoes finais

Como um dos maiores escritores do século XX, com uma abordagem
profunda e Unica de temas complexos, como a alienagéo e a angustia existencial no
frio mundo contemporaneo, o estudo das obras de Kafka € uma fonte relevante e
inesgotavel para a compreenséo da nossa sociedade, cujas mudancas sofridas desde
do pés-guerra de Kafka parecem apenas ter acentuados os problemas apresentados
em seus textos, como os modismos que elevam artistas para patamares de estrelas
para derruba-los logo em seguida, como em vividos pelo artista da fome e por
Josefina; a busca pela perfeicdo inatingivel - porém sempre simulada nas redes
sociais - do faquir de Um artista da fome e pelo trapezista de Primeira dor; ou nossas
identidades cada vez mais atreladas a nossas profissdes.

A leitura atenta dos contos permite que seja tragcado um perfil da
mentalidade do autor em relagcéo a sua arte, que apesar de escrever sobre como a
dedicacao total a ela, em detrimento dos outros aspectos da vida, ndo é suficiente
para livrar o artista da angustia existencial por completo, mas que ainda assim,
dedicou seus ultimos meses de vida para expressar suas ideias e emocgdes por meio
de sua arte. Também permite que se tenha uma ideia de como o autor via o publico
geral, inconstante em suas opinidées e gostos, mas necessario para que um artista
possa se sustentar apenas através da arte na sociedade capitalista.

Curiosamente, a visdo mostrada sobre os empresarios dos artistas
parece mais gentil, pois, apesar da clara preocupacdo com o sucesso financeiro, é o
empresario do artista da fome que impede que ele se acabe em sua arte, e 0
agenciador do trapezista, em Primeira dor, junto de sua subserviéncia, parece ter
preocupacao sincera com o bem estar do artista que representa. Essa visdo sobre os
empresarios acaba se tornando muito légica quando se lembra que o “empresario” de
Kafka foi 0 seu amigo mais proximo, Max Brod, que frequentemente tranquilizava o
inseguro escritor em relacéo ao seu talento.

O foco do presente estudo é o tema do fazer artistico nos trés contos
analisados, porém a escrita sensivel, poética e profunda de Kafka permite que os
mesmos contos sejam analisados com outros vieses e através de outras abordagens,
de forma que o estudo deles esteja longe de estar concluido, se tal conclusao for
realmente possivel. E mais provavel que o esgotamento de andlises desses textos
seja como a perfeicdo buscada pelo trapezista de Primeira dor, sempre fora de
alcance por mais esfor¢os que se dediquem em sua busca.
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ANEXO A - “PRIMEIRA DOR”

PRIMEIRA DOR

Um artista do trapézio — como se sabe, esta arte que se pratica

no alto da cupula dos grandes teatros de variedades é uma das
mais dificeis entre todas as acessiveis aos homens — tinha
organizado sua vida de tal maneira, primeiro pelo esforco de
perfeicdo, mais tarde pelo habito que se tornou tiranico, que
enquanto trabalhava na mesma empresa permanecia dia e noite no
trapézio. Todas as suas necessidades, alids bem infimas, eram
atendidas por criados que se revezavam, vigiavam embaixo e
faziam subir e descer, em recipientes construidos especificamente
para esses fins, tudo o que era preciso 14 em cima. Esse modo de
viver ndo causava aos outros dificuldades especiais; era apenas um
pouco incomodo que durante os demais nimeros do programa ele
ficasse 1a no alto, o que ndo se podia ocultar: apesar de, nesses
momentos, na maioria das vezes se conservar quieto, de quando
em quando um olhar do publico se desviava para ele. Mas os
diretores o perdoavam por isso porque era um artista
extraordinario e insubstituivel. Além do que admitia-se com
naturalidade que ele nao vivia assim por capricho e que s6 podia
preservar a perfeicio da sua arte mantendo-se em exercicio
constante.

De mais a mais, 1a no alto também era saudavel, e quando nas
épocas mais quentes do ano eram abertas as janelas laterais em
toda a extensao da cupula e junto com o ar fresco o sol entrava
poderoso no espaco crepuscular, entao era até bonito la em cima.
Sem duvida seu convivio humano estava reduzido; s6 uma vez ou
outra um colega de acrobacia subia até ele pela escada de corda;
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entao os dois se sentavam no trapezio, inclinavam-se a esquerda (&

a direita sobre as cordas de sustentacao e proseavam. Ou entao os
operarios que consertavam o teto trocavam algumas palavras com
ele através de uma janela aberta; ou o bombeiro examinava a
iluminacio de emergéncia na galeria superior e lhe gritava algo
respeitoso mas pouco inteligivel. De resto o siléncio o cercava;
algumas vezes um funciondrio qualquer, que porventura errava a
tarde pelo teatro vazio, erguia o olhar para a altura — que quase
fugia a vista — onde o artista do trapézio, sem poder adivinhar que
alguém o observava, exercia sua arte ou descansava.

O trapezista teria assim podido viver tranqiilamente, nao fossem
as inevitaveis viagens de lugar em lugar que lhe eram
extremamente molestas. E verdade que o empresirio providenciava
para que ele ficasse a salvo de qualquer prolongamento
desnecessario desses sofrimentos: para as viagens nas cidades
usavam-se automoveis de corrida com os quais se disparava, se
possivel a noite ou de madrugada, pelas ruas desertas na mais alta
velocidade, que certamente era muito lenta para a nostalgia do
artista do trapézio; no trem era reservado todo um compartimento
onde ele passava a viagem na rede destinada a bagagem, numa
substituicio lamentavel mas ainda possivel da sua maneira habitual
de viver; no local da apresentacao seguinte o trapézio ja estava
colocado no teatro muito antes da chegada do artista; mantinham-
se também abertas todas as portas que davam para o palco e livres
todos os corredores. Mas os momentos mais belos na vida do
empresario eram sempre aqueles em que o artista punha o pé na
escada de corda e finalmente, num instante, estava de novo
pendurado no alto do seu trapézio.

Por mais bem-sucedidas que essas viagens fossem para o
empresario, cada nova excursao lhe era penosa, pois a despeito de
tudo perturbavam seriamente os nervos do trapezista.
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Certa vez em que ambos viajavam juntos — o trapezista sonhando
na rede da bagagem e o empresario no canto da janela lendo um
livto — o artista do trapézio dirigiu-se a ele em voz baixa. O
empresario deu-lhe imediatamente atencdo. O artista disse,
mordendo os labios, que de agora em diante ele ia precisar para a
sua acrobacia sempre de dois trapézios ao invés de um — dois
trapézios, um em frente ao outro. O empresario concordou
rapidamente. Mas, como se estivesse querendo mostrar que a
anuéncia do empresario tinha aqui tdo pouco sentido quanto a sua
negacdo, O artista acrescentou que nunca mais € em circunstancia
alguma trabalharia com apenas um trapézio. Parecia estremecer s6
com a idéia de que isso acontecesse outra vez. Hesitante, o
empresario observou o trapezista e se declarou novamente de
pleno acordo com o fato de que dois trapézios eram melhor que
um; além disso essa nova disposicio apresentava a vantagem de
tornar o nimero mais variado. De repente o artista do trapézio
comecou a chorar. Profundamente assustado, o empresario deu um
salto e perguntou o que havia acontecido; por nao receber
resposta, subiu no assento, acariciou-o e apertou o rosto dele
contra o seu, de tal modo que as lagrimas do trapezista lhe
escorreram sobre a pele. Mas s6 depois de muitas perguntas e
palavras de carinho o artista do trapézio disse solucando: “S6 com
esta barra na mao, como € que posso viver?”. Agora era mais facil
para o empresario consolar o artista; prometeu telegrafar da
primeira estacao para o lugar da apresentacao seguinte, pedindo o
segundo trapézio; censurou-se por ter deixado o trapezista
trabalhar tanto tempo com apenas um trapézio, agradeceu-lhe e
elogiou-o muito por ter afinal chamado sua atencao para o erro.
Foi assim que o empresario pode aos poucos acalmar o artista e
voltar ao seu canto. Mas ele mesmo nao estava tranqiiilo e com
grave preocupaciao examinava secretamente o trapezista por cima
do livro. Se pensamentos como esse comecassem a atormenta-lo,
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poderiam cessar por completo? Nao continuariam aumentando

sempre? Nao ameacariam sua existéncia? E de fato o empresario
acreditou ver, no sono aparentemente calmo em que o choro tinha
terminado, como as primeiras rugas comecavam a se desenhar na
lisa testa de crianca do artista do trapézio.

Fonte: Kafka, 1998.
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ANEXO B - “UM ARTISTA DA FOME”

UM ARTISTA DA FOME

N as ultimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu

bastante. Se antes compensava promover, por conta propria,
grandes apresentacoes desse género, hoje isso € completamente
impossivel. Os tempos eram outros. Antigamente toda a cidade se
ocupava com os artistas da fome; a participacio aumentava a cada
dia de jejum; todo mundo queria ver o jejuador no minimo uma vez
por dia; nos ultimos, havia espectadores que ficavam sentados dias
inteiros diante da pequena jaula; também a noite se faziam visitas
cujo efeito era intensificado pela luz de tochas; nos dias de bom
tempo a jaula era levada ao ar livre e o artista mostrado
especialmente as criancas. Embora para os adultos ele nio passasse
de um divertimento, no qual tomavam parte por causa da moda, as
criancas olhavam com assombro, de boca aberta, uma segurando a
mao da outra por inseguranca, aquele homem palido, de malha
escura, as costelas extremamente salientes, que desdenhava até
uma cadeira para ficar sentado sobre a palha espalhada no chao:
ora ele acenava polidamente com a cabeca, ora respondia com um
sorriso forcado as perguntas, esticando o braco pelas grades para
que apalpassem sua magreza e mergulhando outra vez dentro de si
mesmo, sem se importar com ninguém, nem mesmo com a batida
do relogio — tao importante para ele e a tnica peca que decorava
a jaula — ) mas fitando o vazio com os olhos semicerrados e
bebericando de vez em quando agua de um copo mintsculo para
umedecer os labios.

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também
vigilantes escolhidos pelo publico — em geral, curiosamente,
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acouguceiros, sempre tres ao mesmo tempo, € que assumiam a

tarefa de observar dia e noite o artista da fome para que ele nao se
alimentasse por algum método oculto. Mas isso era apenas uma
formalidade introduzida para tranqiilizar as massas, pois o0s
iniciados sabiam muito bem que o jejuador, durante o periodo de
fome, nunca, em circunstincia alguma, mesmo sob coa¢io, comeria
alguma coisa, por minima que fosse: a honra da sua arte o proibia.
Sem duvida nem todo vigilante podia entender isso; havia muitas
vezes grupos de vigia que a noite exerciam com muita displicéncia
o seu papel, reunindo-se de propoésito num canto distante, onde
mergulhavam no jogo de cartas com a intencdo manifesta de
conceder ao artista da fome um descanso durante o qual, no seu
modo de ver, ele podia lancar mao de provisoes secretas. Nada
atormentava tanto o jejuador quanto esses vigilantes; eles turvavam
seu estado de animo e tornavam o jejum terrivelmente dificil; as
vezes, superando a fraqueza, ele cantava, enquanto tinha forcas, no
periodo de vigia, para mostrar as pessoas como era injusto
suspeitarem dele. Mas isso pouco ajudava, porque entdo eles se
admiravam da sua destreza para comer até cantando. Para ele eram
muito preferiveis os vigilantes que se sentavam bem junto as
grades, nao se contentavam com a fosca iluminacdao noturna da sala
e faziam incidir sobre o jejuador os raios de lanternas elétricas de
bolso que o empresario punha a sua disposicao. A luz crua nao o
incomodava de modo algum; embora niao pudesse dormir, sempre
cochilava um pouco com qualquer luminosidade e a qualquer hora,
mesmo na sala superlotada e barulhenta. Com esses vigilantes
estava sempre pronto a passar a noite toda em claro, a trocar
gracejos com eles, contar-lhes historias da sua vida errante e depois
escutar as deles — tudo para manté-los despertos, para poder
provar-lhes que nao tinha nada comestivel na jaula e que jejuava
como nenhum deles seria capaz. Mas era de manha que ficava mais
feliz do que nunca, pois entao, por sua conta, era servido aos
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vigilantes um café da manha suculento, ao qual eles se atiravam
com o apetite de homens sadios depois de uma noite de trabalhosa
vigia. Na realidade nao faltavam pessoas que queriam ver nessa
refeicao uma influéncia indevida sobre os vigilantes; mas isso era ir
longe demais, e quando perguntavam a elas se porventura queriam
assumir a vigilancia noturna em nome da causa e sem o café da
manha, elas torciam a cara e conservavam suas suspeitas.

Isso no entanto ja fazia parte das suspeitas inerentes a profissao
do artista da fome. Ninguém estava em condicoes de passar todos
os dias e noites ininterruptamente a seu lado como vigilante,
portanto ninguém era capaz de saber, por observacio pessoal, se o
jejum fora realmente mantido sem falha e interrup¢ao; s6 o artista
podia saber isso e ser o espectador totalmente satisfeito do proprio
jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro motivo:
talvez nao fosse em virtude do jejum que estivesse tio magro — a
tal ponto que muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que
se afastar das apresentacdes porque nio conseguiam suportar
aquela visio — mas sim em virtude da insatisfacio consigo mesmo.
E que s6 ele sabia — s6 ele e nenhum outro iniciado — como era
facil jejuar. Era a coisa mais facil do mundo. Ele nao o ocultava,
mas nao acreditavam nele; no melhor dos casos consideravam-no
modesto, no geral porém um faroleiro ou simples farsante, para
quem o jejum era facil porque ele conhecia a maneira de torna-lo
facil e ainda por cima tinha o topete de o admitir s6 pela metade.
Ele era obrigado a aceitar tudo isso, mas no correr dos anos se
acostumou; no entanto a insatisfacao o roia por dentro € nem uma
Unica vez, depois de qualquer periodo de fome — tinham de
conceder-lhe esse crédito —, deixara espontaneamente a jaula. O
empresario havia fixado em quarenta dias o prazo maximo de
jejum, acima disso ele nunca deixava jejuar nem nas grandes
cidades do mundo — e isso por um bom motivo. A experiéncia
mostrava que durante quarenta dias era possivel espicacar o
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interesse de uma cidade através de uma propaganda ativada

gradativamente, mas depois disso o publico falhava e se podia
verificar uma reducao substancial da assisténcia; naturalmente
existiam neste ponto pequenas diferencas segundo as cidades e os
paises, mas como regra quarenta dias eram o periodo maximo.
Sendo assim, no quadragésimo dia eram abertas as portas da jaula
coroada de flores, uma platéia entusiasmada enchia o anfiteatro,
uma banda militar tocava, dois médicos entravam na jaula para
proceder as medicoes necessarias no artista da fome, os resultados
eram anunciados a sala por um megafone e finalmente duas mocas,
felizes por terem sido as sorteadas, ajudavam o jejuador a sair da
jaula, descendo com ele alguns degraus de escada até uma mesinha
onde estava servida uma refeicio de doente cuidadosamente
selecionada. E neste momento o artista da fome sempre resistia. Na
verdade colocava voluntariamente os bracos ossudos nas maos das
jovens que se curvavam sobre ele, mas nio queria se levantar. Por
que parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia
aglientar ainda muito tempo, um tempo ilimitado; por que
suspender agora, quando estava no melhor, isto €, ainda nao estava
no melhor do jejum? Por que queriam priva-lo da gloria de
continuar sem comer, de se tornar nio s6 o maior jejuador de
todos os tempos — coisa que provavelmente ja era — mas também
de superar a si mesmo até o inconcebivel, uma vez que niao sentia
limites para a sua capacidade de passar fome? Por que essa
multidao, que fingia admira-lo tanto, tinha tdo pouca paciéncia com
ele? Se ele aglientava continuar jejuando, por que ela nao suportava
isso? Além do mais ele estava cansado, bem assentado sobre a
palha e devia endireitar o corpo todo e caminhar até a comida: s6
de pensar nela sentia nauseas, cuja exteriorizacio porém ele
reprimia a custo s6 em consideracio as damas. E erguia a vista
para os olhos das mocas na aparéncia tio amaveis, mas na verdade
tdo cruéis, e balancava a cabeca excessivamente pesada sobre o
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pescoco fraco. Mas entio acontecia o mesmo de sempre. O
empresario chegava e sem dizer uma palavra — a musica tornava
qualquer discurso impossivel — levantava os bracos sobre o artista
da fome, como se convidasse o céu a contemplar sua obra sobre a
palha, este martir digno de compaixao — que o artista da fome de
fato era, mas num sentido muito diferente; agarrava-o pela cintura
delgada, com um cuidado exagerado, como se quisesse fazer
acreditar que tinha de lidar aqui com uma coisa muito quebradica e
— nao sem sacudi-lo um pouco as escondidas, de tal forma que o
artista da fome balancava descontrolado de um lado para outro
com as pernas € O tronco — entregava-o as jovens que nesse
interim tinham ficado mortalmente palidas. Ai entio o jejuador
tolerava tudo: a cabeca caia sobre o peito, como se tivesse rolado
para la e ficasse ali sem explicacdo; o corpo estava esvaziado; as
pernas, para se sustentarem, apertavam-s€ uma contra a outra na
altura dos joelhos, raspando o chio como se ele niao fosse o
verdadeiro — este elas ainda procuravam; e o peso inteiro do
corpo, embora bem pequeno, recaia sobre uma das damas que,
buscando ajuda, com o félego entrecortado — nao tinha imaginado
desse jeito a missao honorifica —, esticava o mais que podia o
pescoco para livrar pelo menos o rosto do contato com o artista da
fome. Mas depois, como nao o conseguisse e a companheira, mais
feliz que ela, ndo ia em seu socorro — contentando-se em
transportar, trémula, a mao do jejuador, esse pequeno feixe de
0ss0s, sob o riso deliciado da sala —, rompia no choro e precisava
ser substituida por um criado havia muito tempo preparado para
isso. Em seguida vinha a refeicio, na qual o empresario fazia o
artista da fome engolir alguma coisa durante um semi-sono de
desmaio em meio a uma conversa divertida que devia desviar a
atencao do estado do artista; depois era erguido um brinde ao
publico, supostamente soprado pelo jejuador ao empresario; a
orquestra reforcava tudo com uma grande fanfarra, as pessoas se
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dispersavam e ninguém tinha o direito de ficar insatisfeito com o

acontecimento — ninguém a nao ser o artista da fome, s6 ele,
sempre.

Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de
descanso, num esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas,
apesar disso, a maior parte do tempo num estado de humor
melancolico, que se tornava cada vez mais sombrio porque
ninguém conseguia leva-lo a sério. Alias, com o que poderia ser
consolado? O que lhe restava desejar? E se alguma vez uma pessoa
bem-intencionada se compadecia dele e queria explicar que sua
tristeza provavelmente vinha da fome, podia acontecer — em
especial no estagio avancado do jejum — que respondesse com um
acesso de furia e comecasse a sacudir as grades como um animal,
para susto de todos. Mas para esses estados o empresario dispunha
de um castigo que gostava de aplicar. Desculpava o artista perante
o publico reunido, admitia que s6 a irritabilidade provocada pelo
jejum — facilmente compreensivel por pessoas bem alimentadas —
tornava perdoavel o comportamento do jejuador; nesse contexto
acabava se referindo também a afirmacio do artista da fome —
igualmente merecedora de um esclarecimento — de que poderia
jejuar muito mais ainda do que jejuava; elogiava a elevada ambicao,
a boa vontade, a grande negacdo de si mesmo que sem duvida
estavam contidas nessa afirmacao; mas depois procurava refuta-la,
pura e simplesmente, mostrando fotografias — que eram vendidas
naquela hora — pois nas imagens se via o artista da fome, no
quadragésimo dia de jejum, quase extinto de inanicdo. Essa
distorcio da verdade, de resto bem conhecida, mas sempre
enervante, era demais para o jejuador. O que era conseqiéncia do
encerramento prematuro do jejum se apresentava aqui como sua
causa! Era impossivel lutar contra essa incompreensio, contra esse
mundo de insensatez. Embora sempre tivesse ouvido de boa-fé o
empresario, quando as fotografias apareciam ele largava das grades
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da jaula, as quais estivera ansiosamente grudado, e afundava outra
vez na palha, solucando; e entio o publico, acalmado, podia
aproximar-se e examina-lo.

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos
mais tarde, muitas vezes nao compreendiam a si mesmas. Pois
nesse meio tempo interveio a virada ja referida; isso aconteceu
quase de repente; devia haver motivos mais profundos, mas quem
iria se preocupar em descobri-los? Seja como for o mimado artista
da fome se viu um dia abandonado pela multidao avida de diversao
que preferia afluir a outros espetaculos. O empresario percorreu
novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali nao se
reencontrava o antigo interesse; tudo inutil; como se fosse por um
acordo secreto, em toda parte havia se estabelecido uma repulsa
contra o espeticulo da fome. E evidente que na realidade isso nio
poderia ter sucedido de repente e recordava-se agora, com atraso,
de muitos pressagios que na época da embriaguez do triunfo nao
tinham sido suficientemente res-peitados, nem suficientemente
reprimidos; mas agora ja era tarde demais para fazer alguma coisa.
Certamente os bons tempos do jejum um dia também voltariam,
mas para os que viviam naquela época isso nao era um consolo. O
que o artista da fome podia entao fazer? Quem tinha sido aclamado
por milhares de pessoas nao podia exibir-se em barracas nas
pequenas feiras, e para adotar outra profissio o artista estava nao
s6 muito velho, mas sobretudo entregue com demasiado fanatismo
ao jejum. Sendo assim, demitiu o empresario, companheiro de uma
carreira incomparavel, e se empregou num grande circo; para
poupar a propria suscetibilidade, nem olhou as condi¢coes do
contrato.

Um grande circo, com seus inumeros homens, animais e
aparelhos que sem cessar se recompdoem e se completam, pode
utilizar qualquer um a qualquer hora, mesmo um artista da fome —
naturalmente se as pretensoes dele forem modestas; além disso,
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neste caso particular ndo era apenas o proprio jejuador a ser

engajado, mas também o seu nome antigo e famoso; de fato nao se
podia dizer, dada a peculiaridade da sua arte — que com o avanco
da idade nao diminuia —, que o veterano artista, passado o auge
da sua capacidade, queria se refugiar num posto tranqiiilo do circo;
pelo contrario, o artista da fome garantia que jejuava tao bem
quanto antes, o que era perfeitamente digno de fé; afirmava até
que, se o deixassem fazer sua vontade — e isso lhe prometeram lo-
go —, desta vez ia encher o mundo de justificado espanto; uma
declaracao, contudo, que s6 provocou um sorriso nos especialistas,
cientes do espirito da época que, no seu zelo, o artista da fome
facilmente esquecia.

Mas no fundo o jejuador também nio deixou de perceber as
condicoes reais e considerou natural que ele nao fosse colocado
com sua jaula, como numero de destaque, no centro do picadeiro,
mas sim fora, num lugar alias bastante acessivel, situado perto dos
estabulos. Cartazes grandes e coloridos emolduravam a jaula e
anunciavam o que podia ser visto nela. Quando o publico, nos
intervalos do espetaculo, se comprimia junto as estrebarias para
visitar os animais, era quase inevitivel que passassem diante do
artista da fome e parassem um pouco; talvez permanecessem ali
por mais tempo se a multidao que vinha atras, sem entender aquela
parada no meio do caminho aos estibulos, nao tornasse impossivel
uma observacao mais prolongada e tranqiiila. Esse também era o
motivo pelo qual o jejuador tremia ao pensar naquelas horas de
visita, que ele naturalmente desejava como meta da sua vida. Nos
primeiros tempos mal podia esperar os intervalos entre as
apresentacoes; encantado, dirigia o olhar para a multidio que se
aproximava, até que logo — nem mesmo o auto-engano mais
pertinaz € quase consciente resistia as experiéncias — se
convenceu de que o objetivo daquelas pessoas era sempre, sem
excecao, visitar os estabulos. O mais belo continuava sendo essa
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visdao a distancia. Pois assim que os visitantes se aproximavam dele,
ensurdeciam-no os gritos e xingamentos dos dois partidos que sem
cessar se formavam — o daqueles que queriam vé-lo
confortavelmente (tornou-se em breve o mais penoso para o artista
da fome), nao por compreensio, mas por capricho e teimosia; e o
daqueles que queriam ir diretamente as estrebarias. Passada a
grande turba, chegavam os retardatarios, mas mesmo estes, a quem
nada mais impedia de ficar ali quanto tempo quisessem, apertavam
o passo e iam direto, quase sem olhar para o lado, a fim de chegar
em tempo de ver os animais. E nao era um acaso muito freqiiente
que um pai de familia viesse com seus filhos, apontasse o dedo
para o jejuador, explicasse em detalhe do que se tratava, contasse
coisas de anos passados, quando presenciara apresentacoes
semelhantes, mas incomparavelmente mais grandiosas e as
criancas, em vista do seu preparo insuficiente na escola e na vida,
continuavam sem entender — o que significava para elas passar
fome? — mas traiam no brilho dos seus olhos perscrutadores algo
dos novos tempos vindouros e mais clementes. Talvez — dizia as
vezes o jejuador a si mesmo — tudo melhorasse um pouco, se o
local da sua exibicao nao estivesse tdo perto dos estabulos. Entao a
escolha seria mais facil para as pessoas, sem falar que as exalacoes
das estrebarias, a inquietacao dos animais a noite, o transporte dos
pedacos de carne crua para as feras, os rugidos durante a
alimentaciao, o feriam e deprimiam constantemente. Mas ele nao
ousava comunicar aquilo a direcao; pois ainda assim agradecia aos
animais a multidao de visitantes, entre os quais se podia encontrar
aqui e ali algum destinado a ele. Como saber em que lugar o
esconderiam se ele quisesse lembrar aos outros sua existéncia e
com isso — pensando bem — que era apenas um obsticulo no
caminho aos estabulos?

De qualquer forma um pequeno obstaculo, um estorvo que se
tornava cada vez menor. As pessoas acostumavam-se a estranheza
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de se querer chamar a atencao para um artista da fome nos tempos

atuais e esse habito lavrava a sentenca contra ele. O jejuador podia
jejuar tao bem quanto quisesse — e ele o fazia — mas nada mais
podia salva-lo: passavam reto por ele. Tente explicar a alguém a
arte do jejum! Nao se pode explica-la para quem nao a sente. Os
belos cartazes ficaram sujos e ilegiveis, foram arrancados, nao
ocorreu a ninguém substitui-los; a pequena tabela com o nimero
dos dias de jejum, que nos primeiros tempos era cuidadosamente
renovada, continuava a mesma ha muito tempo, pois apds as
primeiras semanas os proprios funcionarios nio quiseram mais se
dar nem a este pequeno trabalho; assim o artista da fome
continuou jejuando como um dia sonhara, e isso nao representava
nenhum grande esforco para ele, tal como havia previsto. Mas
ninguém contava os dias, ninguém, nem mesmo o jejuador
conhecia a extensio do seu desempenho, e seu coracdo ficou
pesado. E quando certa vez, nesse tempo, um ocioso se deteve
diante da jaula, escarneceu da velha cifra na tabela e falou de
embuste, essa foi, 2 sua maneira, a mais estipida mentira que a
indiferenca e a maldade inata puderam inventar, ja que nao era o

artista da fome quem cometia a fraude — ele trabalhava
honestamente — mas sim o mundo que o fraudava dos seus
meéritos.

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez
um inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que
deixavam sem uso aquela peca perfeitamente aproveitavel com
palha apodrecida dentro; ninguém sabia, até que um deles, com a
ajuda da tabuleta, se lembrou do artista da fome. Levantaram a
palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

— Vocé continua jejuando? — perguntou o inspetor. — Afinal
quando vai parar?

— Peco desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; s6 o
inspetor, que estava com o ouvido colado as grades, o entendia.

Revista Eletrdnica de Letras (Online), v.17, n.17, edi¢édo 17, jan-dez 2024. Pagina 47



R B L

REVISTA ELETRONICA

PARA UMA NOVA ESTETICA DA ARTE: uma leitura de “Primeira dor”, “Um
artista da fome”, “Josefina, a cantora ou O Povo dos camundongos”, de Franz Kafka

— Sem duvida — disse o inspetor, colocando o dedo na testa,
para indicar aos funcionarios, com isso, o estado mental do
jejuador. — No6s o perdoamos.

— FEu sempre quis que vocés admirassem meu jejum — disse o
artista da fome.

— No6s admiramos — retrucou o inspetor. — Por que nao
haveriamos de admirar?

— Mas nao deviam admirar — disse o jejuador.

— Bem, entao nio admiramos — disse o inspetor. — Por que ¢é
que nao devemos admirar?

— Porque eu preciso jejuar, ndo posso evita-lo — disse o artista
da fome.

— Bem se vé — disse o inspetor. — E por que nao pode evita-lo?

— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a
cabecinha e falando dentro da orelha do inspetor com os labios em
ponta, como se fosse um beijo, para que nada se perdesse. —
Porque eu nao pude encontrar o alimento que me agrada. Se eu o
tivesse encontrado, pode acreditar, nao teria feito nenhum alarde e
me empanturrado como vocé e todo mundo.

Estas foram suas ultimas palavras, mas nos seus olhos embaciados
persistia a conviccao firme, embora nio mais orgulhosa, de que
continuava jejuando.

— Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e enterraram o artista da
fome junto com a palha.

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio sensivel
até para o sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na
jaula tanto tempo vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que
gostava, os vigilantes traziam sem pensar muito; nem da liberdade
ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre, provido até estourar de
tudo o que era necessario, dava a impressao de carregar consigo a
propria liberdade; ela parecia estar escondida em algum lugar das
suas mandibulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com
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tamanha intensidade que para os espectadores nao era facil

suporta-la. Mas eles se dominavam, apinhavam-se em torno da

jaula e ndo queriam de modo algum sair dali.
Fonte: Kafka, 1998.
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ANEXO C - “JOSEFINA, A CANTORA OU O POVO DOS CAMUND ONGOS”

JOSEFINA, A CANTORA
oU
O POVO DOS CAMUNDONGOS

Nossa cantora se chama Josefina. Quem nao a ouviu ndao conhece

o poder do canto. Nao existe ninguém a quem seu canto nao
arrebate, o que deve ser mais valorizado ainda, uma vez que nossa
raca em geral ndo é amante da musica. Para n6és a musica mais
amada € a paz do siléncio; nossa vida é dura e, mesmo quando
procuramos nos livrar de todas as preocupacoes didrias, ja nao
sabemos nos elevar a coisas tao distantes do nosso cotidiano como
a musica. Mas nao o lamentamos muito; nem mesmo chegamos a
esse ponto; consideramos como nossa maior vantagem uma certa
esperteza pratica, da qual evidentemente necessitamos com a
maxima preméncia; e € com o sorriso dessa asticia que
costumamos nos consolar de tudo, ainda que aspirassemos — o
que nao acontece — a felicidade que talvez emane da musica. S6
Josefina é uma excecao; ela ama a musica e sabe também transmiti-
la; € a Unica; com o seu passamento a musica desaparecera —
quem sabe por quanto tempo — da nossa vida.

Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com essa
musica. De fato somos inteiramente nao-musicais; como é que
entendemos a musica de Josefina, ou pelo menos acreditamos
entender, ja que ela nega nosso entendimento? A resposta mais
simples seria que a beleza do seu canto é tio grande que até o
sentido mais embotado € incapaz de resistir, mas esta resposta nao
é satisfatoria. Se fosse realmente assim, diante desse canto
precisariamos, de uma vez por todas, ter o sentimento de algo
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extraordlnarlo, a sensacao de que nessa garganta ressoa alguma

coisa que nunca ouvimos antes € que nao temos absolutamente
capacidade de escutar — algo para o qual Josefina e ninguém mais
nos torna aptos. Mas na minha opinido € justamente isso o que nao
ocorre; eu nao o sinto e nunca o notei também nos outros. Em
circulos de confianca admitimos abertamente uns aos outros que o
canto de Josefina, enquanto canto, nao tem nada de excepcional.

E realmente um canto? Embora nio sejamos musicais temos
tradicoes de canto; em épocas antigas do nosso povo o canto
existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas
inclusive cancoes, que naturalmente ninguém mais sabe cantar.
Temos portanto uma noc¢ao do que € canto e a arte de Josefina nao
corresponde, na verdade, a essa nocio. E pois realmente um canto?
Nao é talvez apenas um assobio? E assobiar todos n6s sabemos, € a
aptidao propriamente dita do nosso povo, ou melhor: nao se trata
de uma aptidao, mas de uma manifestacao vital bem caracteristica.
Todos noés assobiamos, mas certamente ninguém cogita fazeé-lo
passar por arte; assobiamos sem prestar atencao nisso, até mesmo
sem O perceber, e muitos entre ndés ignoram totalmente que o
assobio faz parte das nossas peculiaridades. Portanto se fosse
verdade que Josefina nao canta, mas s6 assobia e que talvez, como
pelo menos me parece, mal ultrapasse os limites do assobio usual;
que talvez a sua forca nao baste nem para esse assobio costumeiro,
ao passo que um trabalhador comum da terra o emite sem esforco
o dia inteiro enquanto realiza o seu trabalho — se tudo isso fosse
verdade, entido o suposto talento artistico de Josefina estaria
refutado; mas a partir dai teria que ser solucionado o enigma do
seu grande efeito.

Mas de fato nao € apenas assobio o que ela produz. Se alguém se
coloca a distancia e fica escutando, melhor ainda — submete-se a
uma prova nesse sentido; se portanto Josefina eventualmente canta
entre outras vozes e alguém se propoe a tarefa de reconhecer sua
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voz, entdo € irrecusavel que ndo ird escutar outra coisa senio um
assobio comum, que no maximo se destaca um pouco pela
delicadeza ou pela debilidade. Mas se o observador fica diante
dela, ai entio ndo € apenas um assobio: para compreender a sua
arte € necessario nao s6 ouvi-la como também vé-la. Mesmo que
fosse somente o nosso assobio cotidiano, aqui ja existe a
singularidade de alguém que se pode, solenemente, a nao fazer
outra coisa sendo o usual. Quebrar uma noz nao é verdadeiramente
uma arte, por isso ninguém ousara convocar um publico e, para
entreté-lo, comecar a quebrar nozes diante dele. Mas se apesar
disso ele o faz e sua intencao é bem-sucedida, entao nao se trata
Unica e exclusivamente de quebrar nozes. Ou entao se trata de
quebrar nozes, mas se verifica que nio demos atencdo a esta arte
porque a dominavamos completamente e que este novo quebrador
de nozes mostra a verdadeira esséncia dela — momento em que
poderia até ser util ao efeito se ele fosse menos habil em quebrar
nozes do que a maioria de nos.

Talvez aconteca algo semelhante com o canto de Josefina;
admiramos nela aquilo que de modo algum admiramos em nos; a
esse respeito alias ela esta de pleno acordo conosco. Eu estava
presente quando certa vez — naturalmente isso ocorre com
freqiiéncia — alguém chamou a atencdao dela para o assobio geral
do povo, e o fez na verdade de maneira bastante discreta, mas para
Josefina isso foi demais. Ainda nao vi um sorriso tado insolente e
arrogante como o que ela entio ostentou; ela, que por fora é a
propria delicadeza, e nesse aspecto sobressai até mesmo num povo
tdo rico em figuras femininas como O nosso, pareceu naquele
momento francamente mesquinha; com a sua grande sensibilidade,
porém, pdde tomar consciéncia de si mesma e se dominou. Seja
como for, nega qualquer relacao entre sua arte € o ato de assobiar.
Ela tem s6 desprezo por aqueles que tém opinido contraria a sua —
e provavelmente um o6dio ndo confessado. Nao é uma vaidade
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comum, pois essa oposicdo, a qual eu também meio que pertenco,

certamente niao a admira menos que a multidao; mas Josefina nao
quer ser apenas admirada, e sim admirada exatamente da maneira
definida por ela; s6 admiracao nao lhe interessa. E quando estamos
sentados diante dela n6s a compreendemos — s6 se faz oposicao a
distancia; quando se esta sentado diante dela sabe-se: o que ela
aqui assobia nao ¢é assobio.

Uma vez que assobiar faz parte dos nossos habitos espontineos,
seria possivel pensar que se assobia também no auditério de
Josefina; a arte dela nos faz bem e quando nos sentimos bem,
assobiamos; mas sua audiéncia nao assobia, nela nem um rato
bole, como se participassemos todos da paz almejada, da qual
nosso proprio assobio no minimo nos aparta — e por isso
silenciamos. E seu canto o que nos enleva ou a quietude solene
que envolve a fraca vozinha? Sucedeu certa vez que uma coisinha
tola comecou a assobiar com a maior inocéncia durante o canto de
Josefina. Era exatamente a mesma coisa que ouviamos de Josefina:
la na frente o assobio que continuava timido apesar de toda a
pratica e aqui no publico a assobiacao infantil e esquecida de si
mesma; teria sido impossivel marcar a diferenca; mas calamos
imediatamente a perturbadora com guinchos e sibilos, embora nao
tivesse sido necessario, pois de qualquer maneira ela certamente
teria se escondido de medo e vergonha; enquanto isso Josefina
entoava seu assobio triunfal e, completamente fora de si, estendia
os bracos e esticava o pescoco até o limite maximo.

Alias ela é sempre assim: qualquer ninharia, qualquer acaso,
qualquer reniténcia, um estalo na platéia, um ranger de dentes,
uma falha de iluminacao, ela considera adequados para aumentar o
efeito do seu canto; de fato na sua opinido ela canta para ouvidos
surdos; entusiasmo e aplauso nao lhe faltam, mas ha muito tempo
ela aprendeu a renunciar a compreensao real, tal como a concebe.
Por isso todas as perturbacoes lhe vém a propoésito: tudo o que se
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opoe de fora a pureza do seu canto é derrotado pelo mero
confronto numa luta ligeira — na verdade sem luta alguma — e
pode contribuir para despertar a multidao, para ensinar-lhe, se nao
a compreensao, pelo menos um respeito instintivo.

Se as pequenas coisas ja lhe servem, quanto mais as grandes.
Nossa vida é muito intranqiiila, cada dia traz surpresas, temores,
esperancas ¢ sustos, de tal forma que o individuo nao poderia
absolutamente suportar tudo se nao tivesse dia e noite o apoio dos
companheiros; mas mesmo assim ela com freqiéncia fica bem
dificil; as vezes tremem mil ombros sob o peso que na verdade
estava destinado a apenas um. Ai Josefina considera ter chegado
sua hora. Ei-la em pé, o ser delicado vibrando inquietadoramente
sobretudo abaixo do peito; € como se estivesse reunindo no canto
todas as forcas, como se tudo nela que nao sirva imediatamente ao
canto ficasse privado de qualquer energia, de qualquer
possibilidade de vida; como se ela, despojada, entregue, estivesse
sO sob a protecio de bons espiritos; como se um alento frio, ao
passar ventando, pudesse mata-la, enquanto ela, completamente
retirada, habita o proprio canto. Mas € justamente diante dessa
visdo que nos, seus supostos opositores, costumamos dizer: “Ela
nao pode nem assobiar; tem que fazer um esforco medonho para
arrancar de si nio um canto — de canto nem se fala — mas o
assobio habitual da terra”. Assim nos parece, mas isso € — como ja
foi referido — uma impressao na realidade inevitavel, porém
transitéria e que desaparece rapido. Logo mergulhamos, noés
também, no sentimento da multidio que, calida, um corpo
encostado ao outro, escuta com a respiracao contida.

E para reunir em torno de si esta multidio do nosso povo quase
sempre em movimento, correndo de la para ca em funcio de
objetivos nem sempre muito claros, Josefina nao precisa, na maior
parte das vezes, fazer outra coisa sendo, com a cabecinha atirada
para tras, a boca semi-aberta, os olhos voltados para o alto, assumir
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a posicao que indica a intencdo de cantar. Pode fazer isto onde

quiser, nao precisa ser um lugar visivel de longe; qualquer
lugarzinho escondido, escolhido segundo o capricho casual do
instante, € igualmente aproveitavel. A noticia de que vai cantar se
espalha depressa e logo desfilam as procissdes. Ora, algumas vezes
se interpoem obstaculos, Josefina canta de preferéncia em tempos
agitados, multiplos cuidados e aflicdbes nos forcam a trilhar toda
sorte de caminhos, nao é possivel reunir-se — nem mesmo com a
melhor boa vontade — tdo rapido quanto Josefina deseja e ela fica
parada talvez por algum tempo na sua postura solene sem
audiéncia satisfatoéria — ai naturalmente ela se enfurece, bate com
0s pés no chiao, xinga de um modo totalmente improprio para uma
moc¢a e chega até a morder. Mas mesmo um comportamento como
esse ndo prejudica sua fama; ao invés de se por um pouco de limite
as suas exageradas exigéncias, esforca-se para corresponder a elas;
sdo enviados mensageiros para convocar ouvintes; mantém-se em
segredo que isso esta acontecendo; nos caminhos de todas as
redondezas véem-se sentinelas que gesticulam, aos que se
aproximam, para que se apressem; isso dura até que finalmente
esteja reunido um numero razoavel de espectadores.

O que impele o povo a se esforcar tanto por Josefina? A resposta
a esta pergunta ndo € mais facil do que a relativa ao seu canto —
com a qual certamente esta relacionada. Seria possivel risca-la e
fundi-la com a segunda, se coubesse afirmar, por exemplo, que o
povo esta entregue incondicionalmente a Josefina em virtude do
canto. Mas de modo algum este € o caso; devociao incondicional é
coisa que o nosso povo mal conhece; pois, amando acima de tudo
a astucia — evidentemente sem maldade —, o mexerico infantil e o
matraquear sem duvida inocente que s6 movimenta os labios, um
povo desses ndo pode se entregar incondicionalmente a devocao;
até Josefina sente isso, e é o que ela combate com todo o vigor da
sua fraca garganta.
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Certamente nesses julgamentos genéricos nio se pode ir longe
demais: o povo ¢é devotado a Josefina, s6 que nao
incondicionalmente. Ele nao seria, por exemplo, capaz de rir dela.
Pode-se admitir que em Josefina hi muita coisa que convida ao
riso; € o riso, em si mesmo, estid sempre ao nosso alcance; apesar
de toda a miséria da nossa vida, um riso discreto é natural entre
n6s; mas de Josefina nés nao rimos. As vezes tenho a impressiao de
que o povo concebe sua relacio com ela de tal modo que este ser
fragil, necessitado de protecdo e de certa forma notavel — segundo
a opinido dela, notavel pelo canto — fica sob os seus cuidados e
ele precisa olhar por ela; o motivo ninguém sabe direito, s6 o fato
parece estabelecido. Mas daquilo que esta sob o nosso cuidado nés
nao rimos; rir seria faltar ao dever; o maximo de maldade que os
mais maldosos dentre ndés praticam é dizer de vez em quando:
“Quando vemos Josefina, nossa vontade de rir desaparece”.

Assim, o povo cuida de Josefina a maneira de um pai que se
incumbe do filho que lhe estende a maozinha — nao se sabe ao
certo se pedindo ou exigindo. Seria possivel pensar que nosso
povo ndo serve para cumprir esses deveres paternos, mas na
realidade ele os desempenha, pelo menos neste caso, de modo
exemplar; nenhum individuo isolado poderia fazer o que, neste
sentido, o povo como um todo consegue. Evidentemente a
diferenca de forcas entre o povo e o individuo é tao gigantesca,
que basta atrair o protegido ao calor da sua proximidade que ele
fica suficientemente protegido. Contudo ninguém ousa falar destas
coisas com Josefina. “Para mim a protecao de vocés nio vale um
assobio”, diz ela. “Certo, certo, nem um assobio”, pensamos nos.
Afora isso nao ha contestacao real quando ela se rebela — é antes
o modo de ser e agradecer caracteristico de uma crianca — e aqui
o papel do pai € nao fazer caso.

Mas existe ainda alguma outra coisa que é mais dificil de explicar
nesta relacao entre o povo e Josefina. Na verdade Josefina pensa o
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contrario, pois acredita ser ela quem protege o povo. Seu canto

supostamente nos salva de uma situacao politica ou econOmica
dificil — nada menos que isso — e se nao expulsa a desgraca, pelo
menos nos da energias para suporta-la. Ela ndo o afirma deste
modo nem de outro qualquer; em geral fala pouco e se mantém em
siléncio no meio dos tagarelas; mas esta convic¢do brilha nos seus
olhos e pode ser lida na sua boca fechada: s6 poucos entre noés
conservam a boca fechada, mas ela consegue fazé-lo. A cada ma
noticia — e em certos dias elas se atropelam, inclusive as falsas e
as semiverdadeiras — ela se levanta imediatamente, quando o seu
costume ¢é ficar deitada no chao, cansada; levanta-se, estica o
pescoco e procura abranger com o olhar o seu rebanho, como o
pastor ante a tempestade. Certamente também as criancas, no seu
modo de ser selvagem e sem dominio, tém pretensdes semelhantes,
mas, no caso de Josefina, elas nao sao infundadas. Sem duvida ela
nao nos salva nem nos da forcas, é facil fazer-se passar por
salvador deste povo acostumado ao sofrimento, que nio se poupa,
que € rapido nas decisdes, que conhece a morte, que sO6 na
aparéncia € medroso na atmosfera de temeridade onde
constantemente vive, € além disso tao fecundo quanto audacioso —
€ facil, digo eu, fazer-se passar por salvador a posteriori deste
povo, que de algum modo sempre salvou a si proprio, mesmo as
custas de vitimas, diante das quais o pesquisador de histéria — em
geral negligenciamos totalmente a pesquisa historica — fica gelado
de pavor. E no entanto € verdade que justamente em situacoes de
emergéncia escutamos melhor que de costume a voz de Josefina.
As ameacas que pesam sobre nds nos tornam mais quietos, mais
modestos, mais doceis ao arbitrio de Josefina; é de bom grado que
nos reunimos e nos apinhamos, especialmente porque isso
acontece por um motivo totalmente distanciado da torturante
questao central; é como se ainda bebéssemos juntos, rapidamente
— sim, a pressa € necessaria e disso Josefina se esquece com muita
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freqiéncia —, uma taca de paz antes da luta. Nao é tanto um
recital de canto quanto uma assembléia do povo — na verdade
uma assembléia inteiramente silenciosa, excecao feita ao pequeno
assobio 14 na frente; a hora é grave demais para que se quisesse
desperdica-la matraqueando.

Naturalmente uma relacio deste tipo ndo poderia de forma
alguma satisfazer Josefina. A despeito do mal-estar nervoso que a
acomete por causa da sua situacao jamais esclarecida por completo,
muita coisa ela, ofuscada pela presunciao, nio vé e pode, sem
grande esforco, ser levada a perder ainda mais de vista; nesse
sentido, ou seja, num sentido em geral util, um enxame de
aduladores estd sempre a postos; mas cantar apenas de passagem,
despercebida, num lugarzinho da assembléia do povo — ndo, em
nome disso ela nao sacrificaria seu canto, embora em si mesmo
nao fosse absolutamente pouco.

Mas ela nao precisa fazé-lo, pois sua arte nido passa inadvertida.
Embora no fundo estejamos ocupados com coisas muito distintas e
o siléncio nao reine exclusivamente em funcao do canto e alguns
nao ergam o olhar, mas comprimam o rosto na pele do vizinho e
Josefina pareca portanto estar se esforcando inutilmente la em
cima, algo do seu assobio abre caminho até ndés — isso niao se
pode negar. Esse assobio, que se eleva onde o siléncio se impde a
todos os outros, chega ao individuo quase como uma mensagem
do povo; seu assobio fino, em meio as decisoes dificeis, € quase
como a existéncia miseravel do nosso povo em meio ao tumulto do
mundo hostil. Josefina se afirma — esse nada de voz, esse nada de
desempenho se afirma e abre caminho até nés: faz bem pensar
nisso. Nessas ocasidoes certamente nao suportariamos um
verdadeiro artista do canto (se se encontrasse algum entre nos) —
e recusariamos a uma sO voz a insensatez de uma apresentacao
desse tipo. Que Josefina seja poupada de saber que o fato de a
escutarmos € uma prova contra o seu canto. Sem duvida ela
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pressente 1sso, do contrario por que negaria com tanta veemencia

que a escutamos? Mas ela continua a cantar e passa assobiando por
cima desse pressentimento.

Fosse como fosse, porém, sempre haveria um consolo para ela: de
certo modo nés a escutamos realmente — e € provavel que de
maneira semelhante a que se ouve um artista do canto; ela
consegue efeitos que ele se esforcaria em vao para obter de nos e
que se devem justamente aos recursos insuficientes de Josefina.
Sem duvida isso estd relacionado principalmente com o nosso
estilo de vida.

Nosso povo nao conhece a juventude e tem uma infancia
insignificante. E certo que aparecem regularmente exigéncias no
sentido de que se garanta as criancas uma liberdade especial, uma
protecao especial, seu direito a um pouco de despreocupacido, a
um pouco de travessura insensata, a um pouco de brincadeira —
esse direito deve ser reconhecido e o seu exercicio encorajado;
essas pretensoes surgem e quase todo mundo as aprova, nio ha
nada que precisasse mais de aprovaciao, mas também nao existe
nada que na realidade da nossa vida se pudesse conceder menos:
aprovam-se as exigéncias, fazem-se tentativas nesse sentido, mas
logo tudo volta a ser como antes. Nossa vida é de tal ordem que
uma crianca, assim que consegue andar um pouco e discernir
alguma coisa no meio que a circunda, precisa também cuidar de si
mesma como um adulto; as regides pelas quais precisamos viver
espalhados por motivos econOmicos sao tio grandes, tantos os
Nnossos inimigos e tao imprevisiveis 0s perigos que nos esperam em
toda a parte, que nao podemos manter as criancas afastadas da luta
pela existéncia, pois se o fizéssemos, isso representaria seu fim
prematuro. A estas tristes razoes acrescenta-se sem duvida também
outra, consideravel: a fertilidade da nossa linhagem. Uma geracao
— todas sao numerosas — empurra a outra, as crian¢as nao tém
tempo de ser criancas. Podem outros povos tratar seus filhos com
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esmero, construir escolas para os pequenos, podem sair delas
todos os dias, em massa, as criancas — futuro do povo: durante
muito tempo, dia apds dia, sio sempre as mesmas criancas que de
la saem. Nao temos escolas, mas do nosso povo jorram, em
intervalos brevissimos, os bandos infinitos dos nossos filhos,
chiando ou pipilando alegremente enquanto ainda nao sabem
assobiar, rodando ou, gracas a pressao, rolando continuamente
enquanto ainda nao sabem andar, arrastando atabalhoadamente
tudo por forca da sua massa enquanto ainda nio podem enxergar
— nossos filhos! Nao, como naquelas escolas, as mesmas criancas
— nao: sempre, sempre mais, elas sio novas, sem fim, sem
interrupcao; mal aparece uma, jia nao € mais crianca, ja a
pressionam por tras as novas caras infantis, indistinguiveis na sua
multidao e na sua pressa, roseas de felicidade. Evidentemente, por
mais belo que isso seja, e por mais que outros possam com razao
nos invejar por isso, nio podemos dar aos nossos filhos uma
infancia real. E este fato tem conseqiiéncias. Uma certa
infantilidade inextinguivel, inerradicavel, impregna nosso povo; em
contraste direto com o que temos de melhor — o senso pratico
infalivel — agimos muitas vezes de maneira completamente tola,
como alias é tolo o modo de agir das criancas: absurdo, prodigo,
generoso, leviano, e tudo, tantas vezes, em nome de uma pequena
brincadeira. E mesmo que a nossa alegria ndo possa, com isso, ter
mais toda a forca da alegria infantii — o que é natural —,
certamente alguma coisa dela continua ainda vivendo. E desta
infantilidade do nosso povo que desde o inicio Josefina também
tira proveito.

Mas nosso povo ndo € s6 pueril, de certo modo ele também é
prematuramente velho; em nés infancia e velhice manifestam-se de
forma diferente que nos outros. Nao temos juventude, ficamos logo
adultos, e continuamos entao adultos por um tempo
demasiadamente longo, vém dai um certo cansaco € uma certa
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desesperanga que atravessam com um vinco largo a essencia no

conjunto tdo tenaz e cheia de esperanca do nosso povo. Relaciona-
se com isso, decerto, também a nossa amusicalidade; somos velhos
demais para a musica; sua excitacdo, seu enlevo, ndo se ajustam a
nossa gravidade e € com cansaco que nos a rejeitamos; recolhemo-
nos ao assobio; para nés a medida certa € um pouco de assobio
aqui e ali. Quem sabe haja talentos musicais entre nos; mas se
houver, o carater dos compatriotas os tera reprimido antes mesmo
do seu desenvolvimento. Josefina, pelo contrario, pode cantar ou
assobiar a vontade — qualquer que seja o nome que ela dé a esta
acdo — pois isso nado nos perturba, corresponde a nossa maneira
de ser, podemos suporta-lo bem; se contiver algo de musica, entao
esta reduzido a mais completa insignificancia; conserva-se uma
certa tradicio musical, mas sem que isso nos cause o minimo
incomodo.

Ao povo animado por esses sentimentos, porém, Josefina traz
mais coisas. Nos seus concertos, principalmente nas épocas dificeis,
sO os muito jovens tém interesse pela cantora como tal, s6 eles
observam com assombro como ela encrespa os labios, expele o ar
por entre os graciosos dentes da frente, enlanguesce de admiracao
pelos sons que ela mesma produz e aproveita essa languidez para
ficar estimulada a novas realizacoes, que se tornam cada vez mais
incompreensiveis para ela; a multidio propriamente dita, no
entanto — isso é facil de reconhecer —, recolheu-se em si mesma.
Aqui, nas escassas pausas entre as lutas, o povo sonha, € como se
os membros do individuo se relaxassem, como se desta vez fosse
permitido ao desassossegado se estender e se espreguicar a
vontade na cama grande e quente do povo. E nesses sonhos soa
aqui e ali o assobio de Josefina; ela o chama de cintilante, n6s o
chamamos de destacado; mas de qualquer forma aqui ele esta no
lugar certo como em nenhuma outra parte, como raramente a
musica encontra o momento que a espera. Esta contido nele algo
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da nossa infancia pobre e breve, algo da felicidade perdida e nunca
mais encontrada; mas nele se acha também alguma coisa da vida
ativa dos dias de hoje — da sua vivacidade pequena, inconcebivel,
que no entanto existe € nado pode ser extinta. E na verdade tudo
isso é dito nao em tom grandiloqiiente, mas com voz leve,
sussurrada, confidencial, as vezes um pouco rouca. Naturalmente é
um assobio. Como nao? O assobio ¢ a lingua do nosso povo, s6
que alguns assobiam a vida inteira e ndo o sabem; aqui porém o
assobio esta liberado das cadeias da vida cotidiana e nos liberta
também por um curto espaco de tempo. E evidente que nio
irfamos perder essas apresentacoes.

Mas dai até a afirmacdo de Josefina, de que nessas épocas ela nos
da novas forcas etc. etc., o caminho € muito longo. Isso no entanto
vale para as pessoas comuns, ndo para os aduladores de Josefina.
“Como poderia ser diferente?” — dizem eles com desenvolta
ousadia — “como se explicaria de outra forma a grande afluéncia,
especialmente sob perigo iminente, e que algumas vezes ja impediu
até uma defesa satisfatoria realizada em tempo contra esse mesmo
perigo?” Bem, infelizmente, esta ultima observacdo € correta, mas
nao pertence aos titulos de gloria de Josefina, principalmente
quando se acrescenta que, nas ocasides em que essas assembléias
foram dissolvidas inesperadamente pelo inimigo e varios dos
nossos tiveram que perder a vida, Josefina, que era a culpada de
tudo, que talvez tenha até atraido o inimigo com o seu assobio,
estava sempre na posse do mais seguro dos lugarzinhos e sob a
protecao dos seus adeptos foi a primeira a desaparecer em siléncio
e a toda pressa. Mas até isso no fundo todos sabem e entretanto
acorrem de novo quando Josefina, a seu critério, na vez seguinte,
em alguma parte, ndo importa quando, se levanta para cantar. Dai
se poderia concluir que Josefina esta praticamente acima da lei,
que lhe é permitido fazer o que quer, mesmo quando pde em
perigo a comunidade, e que tudo lhe é perdoado. Se fosse assim,
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entdlo as pretensdes de Josefina seriam  perfeitamente

compreensiveis, de certa forma seria possivel ver, nessa liberdade
que o povo lhe concederia, nessa oferenda extraordinaria, a
ninguém mais assegurada, e que na verdade contraria as leis, uma
confissaio de que o povo — como ela afirma — nao a entende,
admira impotente a sua arte, nao se sente digno dela, procura
compensar a dor que lhe causa através de um desempenho
francamente desesperado e, assim como a sua arte esta além da sua
capacidade de entendimento, coloca também a pessoa e o0s
respectivos desejos fora do seu poder de mando. Ora, isso nao € de
modo nenhum verdadeiro, talvez haja individuos que capitulem
rapido demais diante de Josefina, mas como o povo nao capitula
incondicionalmente diante de ninguém, também nao o faz diante
dela.

Desde ha muito tempo, talvez desde o inicio da sua carreira
artistica, Josefina luta para ser liberada de qualquer trabalho, em
consideracdo ao seu canto; devia ser aliviada da preocupacao com
o pao de cada dia e de tudo o mais que esta ligado a nossa luta
pela existéncia, o que provavelmente seria repassado ao conjunto
do povo. Um entusiasta apressado — encontravam-se também
alguns destes — poderia deduzir, ja a partir da singularidade dessa
exigéncia — da mentalidade capaz de imagina-la —, a sua
legitimacao interna. Mas o nosso povo tira outras conclusoes e
rejeita calmamente a exigéncia. Também nao se empenha demais
na refutacio dos fundamentos do pedido. Josefina aponta, por
exemplo, que o esforco do trabalho prejudica sua voz, que na
verdade ele é pequeno em comparacao com o esforco do canto,
mas tira-lhe a possibilidade de descansar o suficiente depois e de
renovar as energias para um novo recital; com isso ela tem que se
esgotar por completo e nessas circunstincias nio pode nunca
atingir o seu rendimento maximo. O povo a ouve e segue em
frente. Embora facil de comover, este povo as vezes nao se deixa
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absolutamente tocar. A recusa em certas ocasides € tao dura que
até Josefina fica perplexa, parece se submeter, trabalha como se
deve, canta o melhor que pode, mas tudo isso por um certo tempo,
depois retoma a luta com forcas renovadas — e neste caso elas
parecem ilimitadas.

E claro que no fundo Josefina nio aspira aquilo que exige
literalmente. Ela é razoavel, nao tem medo do trabalho — entre nos
nao se conhece quem fuja ao trabalho; mesmo depois de aprovada
a sua exigéncia, ela certamente nao viveria de outra forma que nao
fosse a de antes, o trabalho nio iria absolutamente impedir o seu
canto e este de qualquer maneira também nao se tornaria mais
belo; o que ela almeja, portanto, € apenas o reconhecimento da sua
arte: publico, inequivoco, que sobreviva as épocas, que se eleve
bem acima de tudo o que é conhecido até agora. Mas ao passo que
quase todo o resto lhe parece alcancavel, isto lhe é negado de
modo obstinado. Talvez devesse ter dirigido o ataque logo de inicio
numa outra direcao; talvez agora reconheca o seu proprio erro,
mas nao pode mais recuar, o recuo significaria tornar-se infiel a si
mesma; agora ela tem que permanecer em pé ou entdo cair com
esta exigéncia.

Se ela realmente tivesse inimigos, como afirma, eles poderiam
assistir a esta luta e se divertir sem mover um dedo. Mas Josefina
nao tem inimigos e mesmo que, aqui e ali, alguns levantem
objecoes contra ela, essa luta ndao diverte ninguém. Nao fosse por
outra coisa, porque O povo se mostra, aqui, na sua fria postura
judicial — como alids raramente se vé entre nés. E mesmo que,
neste caso, alguém aprove essa atitude, a simples idéia de que o
povo possa comportar-se contra ele de maneira semelhante exclui
qualquer alegria. Pois tanto na exigéncia quanto na recusa nao se
trata da coisa em si mesma, mas do fato de que o povo pode se
fechar impenetravelmente contra um compatriota — tao mais
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impenetravelmente quanto, no resto, ele cuida desse mesmo

companheiro de um modo paternal e, mais que paternal, humilde.

Se no lugar do povo estivesse um individuo, seria possivel achar
que esse homem cedeu o tempo todo a Josefina com o desejo
continuo e ardente de afinal acabar com a propria
condescendéncia; que cedeu de modo sobre-humano na firme
crenca de que a concessdo encontrara o limite certo, apesar de
tudo; que cedeu mais do que era preciso, sO para acelerar o
processo, s6 para mimar Josefina e leva-la a desejos sempre novos,
até que ela, finalmente, fez esta ultima exigéncia; ai decerto ele
formulou a rejeicio definitiva, de uma forma breve, porque ha
muito tempo preparada. Bem, € evidente que as coisas nao sao
assim, o povo nao precisa dessas artimanhas, além disso a
veneracao que ele tem por Josefina é honesta e provada e a
exigéncia dela tio desmedida que qualquer crianca inocente
poderia prever-lhe o desfecho; apesar disso pode ser que na
concepcao de Josefina essas suposicoes desempenhem um papel e
acrescentem amargura a dor da rejeitada.

Mas quaisquer que tenham sido suas suposicoes, ela ndo se deixa
intimidar pela luta. Nos ultimos tempos esta ficou inclusive mais
rispida; se até entao ela a conduzia através de palavras, agora
comeca a empregar outros meios, que na sua opinido sao mais
eficazes e na nossa mais perigosos para ela mesma.

Muitos acreditam que Josefina se torna tao incisiva porque sente
estar envelhecendo, a voz mostra fraquezas, e por isso lhe parece
chegada a hora de travar a dltima batalha pelo seu reconhecimento.
Nao acredito nisso. Josefina nao seria Josefina se isso fosse
verdade. Para ela nao existe nem envelhecimento nem
enfraquecimento da sua voz. Quando exige alguma coisa, nao é
levada a isso por coisas exteriores, mas por uma logica interna. Ela
almeja a coroa maxima nao porque no momento esta se encontre
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um pouco mais baixo, mas porque € a mais alta de todas; se
estivesse no seu poder decidir, ela a penduraria mais alto ainda.

Esse desprezo pelas dificuldades exteriores nao a impede,
entretanto, de usar os meios mais indignos. Para ela seu direito
esta fora de duvida; que lhe importa, portanto, como o alcanca;
principalmente se neste mundo, tal como ela o concebe, justamente
os meios dignos tém que malograr. Talvez por isso ela tenha
deslocado a luta pelo seu direito da area do canto para outra que
lhe é menos cara. Seus partidirios puseram em circulacao
declaracoes dela, segundo as quais se sente perfeitamente capaz de
cantar de uma tal forma que seria um prazer real para todas as
camadas do povo, até para a mais recondita oposicio — prazer real
nao no sentido do povo, que afirma té-lo desde sempre ao ouvir
Josefina, mas no sentido das exigéncias dela. Acrescenta porém
que, ja que ndo pode falsear o elevado, nem bajular o comum, é
preciso ficar como esta. A coisa é diferente, no entanto, quando se
trata da sua luta pela libertacao do trabalho; na verdade é também
uma luta pelo seu canto, mas aqui ela nao combate de modo
imediato com a arma preciosa do seu canto; portanto qualquer
meio que ela empregue € suficientemente bom.

Assim, por exemplo, espalhou-se o rumor de que Josefina
pretende — caso nao cedam as suas reivindicacdes — encurtar os
floreios. Eu nao entendo nada de floreios, nunca notei no seu canto
algo do género. Mas Josefina quer encurta-los; por enquanto nao
quer suprimi-los, s6 encurti-los. Presumivelmente concretizou a
ameaca, para mim entretanto nao saltou a vista nenhuma diferenca
em relacdo as suas apresentacoes anteriores. O povo, no conjunto,
escutou como sempre, sem se pronunciar sobre os floreios, e o
tratamento dado a exigéncia de Josefina também nao mudou. De
resto € inegavel que existe em Josefina, tanto na sua figura como
no seu pensamento, algo muito gracioso. Assim, por exemplo, ela
explicou, depois daquela apresentacio — como se a sua decisdao
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sobre os floreios tivesse sido muito dura ou abrupta para o povo —

que da proxima vez iria cantar novamente todos eles. Mas depois
do concerto seguinte mudou de idéia outra vez: agora haviam
terminado definitivamente os grandes floreios e, antes de uma
decisao favoravel a Josefina, eles niao voltariam. Ora, o povo faz
ouvidos moucos a todas essas explicacoes, decisdes e
contradecisdes — como um adulto voltado para os proprios
pensamentos ouve sem escutar a tagarelice de uma crianca: no
fundo benévolo, mas inacessivel.

Mas Josefina n3o cede. Assim, por exemplo, afirmou
recentemente que, durante o trabalho, sofreu um ferimento no pé,
que lhe torna penoso ficar de pé durante o canto; mas como s6
pode cantar nessa posicao, ela precisa agora encurtar até as
cancoes. Embora manque e se faca apoiar pelos seus adeptos,
ninguém acredita num ferimento real. Mesmo admitindo a
sensibilidade especial do seu corpinho, somos um povo de
trabalhadores e Josefina também faz parte dele; mas se
quiséssemos mancar por causa de qualquer arranhiao na pele, o
povo todo nao poderia parar de mancar. Por mais que ela se deixe
conduzir como uma aleijada, por mais que se mostre nesse estado
deploravel com maior freqiiéncia que antes, o povo escuta o seu
canto agradecido e encantado como outrora; mas nao faz muito
barulho por causa do encurtamento das cancoes.

Como nao pode andar sempre mancando, inventa alguma outra
coisa: alega cansaco, mau humor, fraqueza. Temos pois, além do
concerto, um espetaculo teatral. Atras de Josefina vemos os
partidarios que pedem e imploram que ela cante. Ela gostaria de
cantar, mas nao pode. Consolam-na, cobrem-na de bajulacao, quase
a transportam para o local previamente escolhido onde deve cantar.
Finalmente ela cede, com lagrimas indecifraveis, mas quando —
evidentemente nas ultimas — quer comecar a cantar, exausta, 0s
bracos estendidos, nio como de costume, mas pendendo sem vida
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ao longo do corpo, lance em que se tem a impressiao de que talvez
eles sejam um pouco curtos demais — quando ela vai dar o tom,
eis que nao é possivel de novo, um meneio relutante de cabeca o
anuncia e ela desmaia diante dos nossos olhos. Logo entretanto se
recompoe e canta, creio eu, de maneira nio muito diferente da
habitual — se alguém tem o ouvido apurado para as nuanc¢as mais
finas talvez distinga uma excitacao um pouco excepcional, mas que
s6 beneficia o canto. E no final ela esta até menos cansada do que
antes, com o andar firme — se € que se pode chamar assim os seus
passinhos apressados — afasta-se, recusando qualquer ajuda dos
acolitos e examinando com olhares frios a multidio que lhe abre
caminho respeitosamente.

Assim foi nos ultimos dias; mas a novidade mais recente é que, na
hora em que estava sendo esperada para cantar, Josefina sumiu.
Nao s6 seus partidiarios a procuram; muitos outros também se
apresentam para o trabalho de busca; tudo em vao; Josefina
desapareceu, nio quer cantar, nio deixa nem mesmo ser
requisitada; desta vez ela nos abandonou completamente.

E curioso como sido equivocados os cilculos desta esperta criatura
— tao equivocados que se poderia pensar que ela nem calcula,
apenas continua a ser arrastada pelo seu destino, que no nosso
mundo s6 pode se tornar muito triste. Esquiva-se por conta propria
ao canto e por conta propria destr6i o poder que conquistou sobre
os coracoes. Como podde conquistar esse poder, se conhece tio
pouco esses coracdes? Ela se esconde e nao canta, mas o povo,
calmo, sem decepcido visivel, imperioso, uma massa que encontra
em si mesma o equilibrio € que, ao contrario das aparéncias, s6
pode dar presentes, jamais recebé-los, nem mesmo de Josefina,
esse povo vai seguindo o seu caminho.

O de Josefina, porém, tem que ir ladeira abaixo. Chegara logo o
tempo em que seu ultimo assobio vai soar e emudecer. Ela é um
pequeno episodio na histéria eterna do nosso povo € o povo vai
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superar a perda. Sem duvida nao sera facil para n6s; como serao

possiveis as assembléias em total mudez? Mas com Josefina elas
também ndo eram mudas? Seu assobio real era significativamente
mais alto e mais vivo do que a memoria dele o sera? Durante a
existéncia dela foi ele mais que uma simples lembranca? Nao sera,
antes, que o povo, na sua sabedoria, elevou tio alto o canto de
Josefina porque desse modo ele nao podia se perder?
Possivelmente, portanto, ndo sentiremos muita falta, mas Josefina,
redimida da canseira terrena — a seu ver preparada para os eleitos
— se perdera alegremente na incontavel multidio dos heroéis do
nosso povo € em breve — uma vez que nao cultivamos a historia

— estara esquecida, como todos os seus irmaos, na escalada da
redencao.

Fonte: Kafka, 1998.
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